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LETTRE  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 
A  GUY   DE  MAUPASSANT 


Croisset,  le  19  février  lî 


Mon  cher  bonhomme, 

'  C'est  donc  vrai?  J'avais  cru  d'abord  à  une  farce!  Mais 
non,  je  m'incline. 

Eh  bien,  ils  sont  délicieux  à  Etampes! 

Allons-nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du  territoire 
français,  les  colonies  y  coraprises?  Et  comment  se  fait- 
il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée  autrefois  à  Paris,  dans 
un  journal  qui  n'existe  plus,  soit  criminelle  du  moment 
qu'elle  est  reproduite  par  un  journal  de  province  ?  A  quoi 
sommes-nous  obligés  maintenant?  Que  faut-il  écrire? 
Dans  quelle  Béotie  vivons-nous! 

«  Prévenu  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale 
publique  »,  deux  synonymes,  formant  deux  chefs  d'ac» 
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cusation.  Moi,  j'avais  à  mon  compte  un  troisième  chef, 
un  troisième  outrage  «  et  à  la  morale  religieuse,  »  quand 
j'ai  comparu  devant  la  8°  chambre  avec  ma  Bovary  : 
procès  qui  ma  fait  une  réclame  gigantesque,  à  laquelle 
j'attribue  les  deux  tiers  de  mon  succès. 

Bref,  je  n'y  comprends  goutte!  Es-tu  la  victime 
détournée  de  queique  vengeance?  Il  y  a  du  louche  là- 
dessous.  Veulent-ils  démonétiser  la  République?  Oui. 
peut-être! 

Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  politique,  soit; 
bien  que  je  défie  tous  les  tribunaux  de  me  prouver  à  quoi 
jamais  cela  ait  servi  !  Mais  pour  de  la  littérature,  pour 
des  vers,  non  !  C'est  trop  fort  ! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  «  tendances  » 
obscènes.  Avec  la  théorie  des  tendances  on  va  loin,  et  il 
faudrait  s'entendre  sur  cette  question  :  «  La  moralité 
dans  l'art.  »  Ce  qui  est  beau  est  moral;  voilà  tout,  selon 
moi.  La  poésie,  comme  le  soleil,  met  de  l'or  sur  le 
fumier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  voient  pas. 

Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement  ;  donc  tu 
mérites  des  éloges,  loin  de  mériter  l'amende  ou  la  prison. 
.■  Tout  l'esprit  d'un  auteur,  »  dit  La  Bruyère,  «  consiste 
à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  »  Tu  as  bien  défini  et 
bien  peint.  Que  veut-on  de  plus? 

Mais  «  le  sujet  »,  objectera  Prudhomme,  le  sujet, 
Monsieur?  Deux  amants,  une lessivière,  le  bord  de  l'eau: 
11  fallait  traiter  cela  plus  délicatement,  plus  finement, 
fctigmatiser  en  passant  avec  une  pointe  d'élégance  et 
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faire  intervenir  à  la  fin  un  vénérable  ecclésiastique  ou 
un  bon  docteur,  débitant  une  conférence  sur  les  dangers 
de  l'amour.  En  un  mot,  votre  histoire  pousse  à  «  la  con- 
jonction des  sexes  ». 

«  D'abord  ça  n'y  pousse  pas!  Et  quand  cela  serait,  où 
donc  est  le  crime  de  prêcher  le  culte  de  la  femme?  Mais 
je  ne  prêche  rien.  Mes  pauvres  amants  ne  commettent 
même  pas  un  adultère!  Ils  sont  libres  l'un  et  l'autre, 
sans  engagement  envers  personne.  »  —  Ah!  tu  auras 
beau  te  débattre,  le  grand  parti  de  l'ordre  trouvera  des 
arguments.  Résigne-toi. 

Dénonce-lui  (afin  qu'il  les  supprime)  totis  les  classiques 
grecs  et  romains  sans  exception,  depuis  Aristophane 
jusqu'au  bon  Horace  et  au  tendre  Virgile;  ensuite  parmi 
les  étrangers  :  Shakespeare,  Goethe,  Byron,  Cervantes; 
chez  nous,  Rabelais  a  d'où  découlent  les  lettres  fran- 
çaises »,  suivant  Chateaubriand  dont  le  chef-d'œuvre 
roule  sur  un  inceste,  et  puis  Molière  (voir  la  fureur  de 
Bossuet  contre  lui),  et  le  grand  Corneille,  son  Théodore 
a.  pour  motif  la  prostitution,  et  le  père  La  Fontaine,  et 
Voltaire  et  Jean-Jacques!  Et  les  contes  de  Fées  de 
Perrault!  De  quoi  s'agit-il  dans  Peaii-d'Anel  Où  se 
passe  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse,  etc.?  Après 
quoi  il  faudra  supprimer  les  livres  d'histoire  cpai  souil- 
lent l'imagina  lion 

Ah!  triples   ......  ....... 

J'en  suffoque.; 
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Et  cet  excellent  Voltaire  (pas  le  grand  homme,  le 
journal),  qui,  l'autre  jour,  me  plaisantait  sur  la  toquade 
que  j'ai  de  croire  à  la  haine  de  la  Littérature  1  C'est  le 
Voltaire  qui  se  trompe,  et  plus  que  jamais  je  crois  à 
l'exécration  inconsciente  du  style.  Quand  on  écrit  bien 
on  a  contre  soi  deux  ennemis  :  i°  le  public,  parce  que  le 
style  le  contraint  à  penser,  l'oblige  à  un  travail;  et  2»  le 
gouvernement,  parce  qu'il  ^ent  en  vous  une  force,  et 
que  le  Pouvoir  n'aime  pas  un  autre  Pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  Monarchie, 
Empire,  République,  peu  importe!  'L'esthétique  offi- 
cielle ne  change  pasi  De  par  la  vertu  de  leur  place,  les 
administrateurs  et  les  magistrats  ont  le  monopole  du 
goût  (exemple  :  les  considérants  de  mon  acquittement). 
Ils  savent  comment  on  doit  écrire,  leur  rhétorique  est 
infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens  de  vous  en  con- 
vaincre. 

On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de  rayons, 
le  cœur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau,  au  divin,  à  demi 
dans  le  ciel  déjà;  une  patte  de  garde-chiourme  vous 
ravale  dans  l'égout!  Vous  conversiez  avec  la  Muse;  on 
vous  prend  pour  ceux  qui  corrompent  les  petites  filles. 
Embaumé  des  ondes  du  Permesse,  tu  seras  confondu 
avec  les  messieurs  hantant  par  luxure  les  pissotières. 

Et  tu  t'assoiras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  voleurs  ; 
et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers  (non  sans 
faute  de  prosodie),  et  les  relire,  €t  appuyant  sur  cer- 
tains mots  auxquels  il  donnera  un  sens  perfide;  il  en 


DES    VERS  «J 

répétera  quelques-uns  plusieurs  fois,  tel  que  le  citoyen 
Pinard,  «  le  jarret,  Messieurs,  le  jarret  ». 

Et,  pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te  con- 
tenir (un  mot  pouvant  te  perdre),  tu  sentiras  derrière  toi, 
vaguement,  toute  la  gendarmerie,  toute  Tarniée,  toute 
la  force  publique,  pesant  sur  ton  cerveau  d'un  poids 
incalculable.  Alors,  il  te  montera  au  cœur  une  haine  que 
tu  ne  soupçonnes  pas,  avec  des  projets  de  vengeance, 
de  suite  arrêtés  par  l'orgueil. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible  !  tu  ne  seras 
pas  poursuivi!  tu  ne  seras  pas  condamné!  il  y  a  malen- 
tendu, erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le  garde  des  sceaux  va 
intervenir.  On  n'est  piuci  aux  beaux  jours  delà  Rest;iura- 
tion! 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  liâmes,  mais  la 
bêtise  humaine  est  infinie  1 

Je  t  embrasse. 

Tuu  vieux. 

GUST.WE  Fr.AUBKUT. 
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Les  fenêtres  étaient  ouvertes.   Le  salon 
Illuminé  jetait  des  lueurs  d'incendies; 
Et  de  grandes  clartés  couraient  sur  le  gazoa. 
I.e  parc.  là-bas.  semblait  répondre  aux  mélodsda 
Do  l'orchestra,  et  faisait  une  rumeur  au  loin. 
Tout  chargé  des  senteurs  des  feuilles  et  du  foin. 
L'air  tiède  de  la  nuit,  comme  ure  raoUe  ha.âin». 
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S'en  venait  caresser  les  épaules,  mèlan 

Les  émanations  des  bois  et  de  la  plaine 

A  celles  de  la  chair  parfumée,  et  troublant 

D'une  oscillation  la  flamme  des  bougies. 

On  respirait  les  fleurs  des  champs  et  des  cheveux. 

Quelquefois,  traversant  les  ombres  élargies, 

Un  souffle  froid,  tombé  du  ciel  criblé  de  feux, 

Apportait  Jusqu'à  nous  comme  une  odeur  d'étoiloî. 


Les  femmes  regardaient,  assises  mollement. 
Muettes,  l'œil  noyé,  de  moment  en  moment 
Les  rideaux  se  gonfler  ainsi  que  font  des  voilo^. 
Et  rêvaient  d'un  départ  à  travers  ce  ciel  d'ot. 
Par  ce  grand  océan  d'astres.  Une  tendresse 
Douce  les  oppressait,  comme  un  besoin  plus  fort 
D'aimer,  de  dire,  avec  une  voix  qui  caresse, 
Tous  ces  vagues  secrets  qu'un  ca-ur  peut  enfermer. 
La  musique  chantait  et  semblait  parfumée  ; 
La  nuit  embaumant  l'air  en  paraissait  rythmée  ; 
Et  Ion  crovat  entendre  au  loin  les  cerfs  br.imar. 
Mais  un  frisson  passa  parmi  les  robes  blanchot: 
Chacun  quitta  sa  place  et  l'orchestre  se  tut  ; 
Car  derrière  un  bois  noir,  sur  un  coteau  pointu. 
On  voyait  s'élever,  comme  un  feu  dans  les  branct»» 
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La  lune  énorme  et  rouge  à  traveis  les  sapins. 
Et  puis  elle  surgit  au  fuite  toute  ronde, 
Et  monta,  solitaire,  au  fond  des'  cieux  lointains. 
Comme  une  face  pâle  errant  autour  du  monde. 

Chacun  se  dUpcrsa  par  les  chemins  ombreux 
Où,  sur  le  sable  blond,  ainsi  qu'une  eau  dorruar.t^ 
La  lune  clairscraait  sa  lumière  charmante. 
La  nuit  douce  rendait  les  hommes  amoureux,  \ 
Au  fond  dé  leurs  regards  allumant  une  flamme. 
Et  les  femmes  allaient,  graves,  le  front  penché. 
Ayant  toutes  un  peu  de  clair  de  lune  à  l'âme  '. 
Iy4".s  brises  charriaient  des  langueurs  de  péché. 

T'errais.  et  sans  savoir  pourquoi,  le  cœur  en  fêta. 

Un  petit  rire  aigu  me  fit  tourner  la  tête. 

Et  j'aperçus  soudain  la  dame  que  j'aimais. 

Hélas  !  d'une  façon  discrète,  car  iamais 

Elle  n'avait  cessé  d'être  à  mes  vœux  rebelle  : 

«  Votr<*  bras,  et  faisons  un  tour  de  parc,  i  ditall*. 

fille  était  gaie  et  folle  et  se  moquait  de  tout. 

Prétendait  que  la  lune  arait  l'air  d'une  veuva  : 

•  Le  chemin  est  trop  lonj;  pour  -aller  jusqu'au  bout; 

»  Car  j'ai  des  souliers  fins  et  ma  toilette  est  neuve, 

■   Ketonrnons.  »  Je  lui  pris  le  bras  et  l'entraînai. 

Alors  elle  courut,  vagabonde  et  fantasque  ; 

Et  le  vent  de  sa  robe,  au  hasard  promené, 

Troublait  l'air  endormi  d'un  souffle  de  bourrasque 
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Puis  elle  s'arrêta,  soufflant ,  et  dojcement 

Nous  marchâmes  sans  bruit  tout  le  long  d  une  allée. 

Des  voix  basses  parlaient  daas  la  nuit  tendrcmenL; 

Et,  parmi  les  rumeurs  dont  lombre  était  peuplée. 

On  distinguait  parfois  comme  un  son  de  baiser. 

Alors  elle  jetait  au  ciel  une  roulade. 

Vite  tout  se  taisait.   On  entendait  passer 

Une  fuite  rapide  ;  et  quelque  amant  maussade 

Et  resté  seul,  pestait  contre  les  indiscrets. 

Uu  rossignol  chantait  dans  un  arbre,  tout  prc» 

Et  dans  la  plaine,  au  loin,  répendait  une  caille 

Soudain,  blessant  les  yeux  par  son  reflet  brûlai, 

Se  dressa  toute  blanche,  une  haute  muraille. 

Ainsi  que  dans  un  conte  un  palais  de  métal. 

Elle  semblait  guetter  do  loin  notre  passage. 

<  La  lumière  est  propice  à  qui  veut  ':?stcr  sage, 

•  Me  dit-elle.  Les  bois  sont  trop  sombres,  la  nuit. 

«  Asseyons-nous  un  peu  devant  ce  mur  qui  iuit.  » 

Elle  s'assit,  riant  de  me  voir  la  maudire. 

Au  fond  du  ciel,  la  lune  aussi  me  sembla  rire! 

Et  toutes  deux  d'accord,  je  no  sais  trop  pourquoi 

Paraissaient  s'apprêter  à  se  moquer  de  moi. 

Donc,  nous  étions  assis  devaut  le  grand  mur  blême 

Et  moi,  je  n'osais  pas  lui  dire  ;  «  J6  vous  aime  :  » 

Mais  comme  j'étoutlai».  je  toi  pris  les  deux  main». 

Elle  eut  un  pli   léger  do  sa  lèvre  coquette  ; 

Et  me  l.^issa  venir  comme  un  chasseur  qui  guette. 
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Des  robes  qui  passaient  au  fond  des  noirs  chemina 
Mettaient  parfola  dans  l'ombre  une  blancheur  douteuse. 

La  lune  dou?  couviait  de  ses   rayuns  pâlis  ; 
Et,  nous  enveloppant  de  sa  clarté  laiteuse. 
Faisait  fondra  nos  cœurs  à  sa  vue  amollis. 
Elle  glissait  très  haut,  très  placide  et  très  lente. 
Et  pénétrait  nos  chairs  d'une  langueur  troublante. 

J'épiais  ma  compagne,  et  je  sentais  grandir 

Dans  mon  être  crispé,  dans  mes  sens,  dans  mon  âraa. 

Cet  étrange  tourment  où  nous  jette  une  femme 

Lorsque  fermente  en  nous  la  fièvre  du  désir. 

Lorsqu'on  a,  chaque  nuit,  dans  la  trouble  du  rêve. 

Le  baiser  qui  consent,  le  «  oui  «  d'un  oeil   ferme. 

L'adorable  inconnu  des  robes  qu'on  soulève. 

Le  corps  qui  s'abandonne,  immobile  et  pâmé  ; 

Et  qu'en  réalité  la  dama  ne  nous  laisse 

Que  l'espoir  de  surprendre  un  moment  de  faiblesse  ! 

Ma  gorge  était  aride  :  et  des  frissons  ardents 

Me  vinrent,  qui  faisaient  s'entrechoquer  mes  dents, 

Une  fureur  d'esclave  en  révolte,  et  la  joie 

De  ma  force  pouvant  saisir,  comme  une  proie. 

Cette  femme  orgueilleuse  et  calme,  dont  soudain 

Je  ferais  sangloter  la  tranquille  dédain  ' 

Elle  riait,  moqueuse,  effrontément  jolie  ; 
Son  haleine  faisait  une  Qne   vapeur 
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Dont  j'avais   soif.  —   Mon  cœur  bondit  ;  une  folle 

7Jc  prit.  —   Je  la   saisis  en  mes  bras.  —   Elle  eut  peut. 

Se  leva.  J'enlaçai  sa  taille  avec  colère. 

Et  je  baisai,  ployant  sous  moi  son  corps  nerveux, 

Son  fleiî,  «on  front,  sa  bouche  humide  et  ses  cneveuï 


La  lune,  triomphant,  brillait  de  t;aUc  claire.. 
Déjà,  je  la  iircnais,  impétueux  et  fort, 
Quand  je  fus  repoussé  par  un  suprême  effort. 
Alors  recommença  notre  lutte  éperdue 
•  Près  du  mur  qui  semblait  une  toile  tendue. 
Or,  dans  un  brusque  élan  nous  étant  retournés. 
-Nous  vîmes  un  spectacle  étonnant  et  comique. 
Traçant  dans  la  clarté  deux  corps  désordonnés. 
Nos  ombres  agitaient  une  étrange  mimique, 
S'attirant,  s'éloignant,  s'étrcignant  tour  à  toui. 
Elles  semblaient  jouer  quelque  bouffonnerie. 
Avec  des  gestes  fous  de  pantins  en  furie. 
Esquissant  drôlement  la  charge  de  l'Amour. 
Elles  «e  tortillaient  farces  ou  convulsives. 
Se  heurtaient  de  la  tête  ainsi  que  des  bélier»  . 
l'uis,  redressant  soudain  leurs  tailles  excessive», 
Restaient  fixes,  debout  comme  deux  grands  pilier». 
Quelquefois,  déployant  quatre  bras  gigantesques, 
nEI'iCs  se  repoussaient,  noires  sur  le  mur  blanc  ; 
Et  prises  tout  à  coup  de  tendresses  grotesques 
Paraissaient  se  pâmer  dans  un  baiser  brûlant. 


LE     MUR 

La  chose  étant  très  gaie  et  très  inattendue, 
lillo  se  mit  à  rire.  —   Et  comment  se  fâcher, 
Se  débattre  et  défendre  aux  lèvres  d'approcher 
Lorsqu'on  rit  ?  —  Un  instant  de  gravité  perdue 
Plus  qu'un  co'ur  embrasé  peut  sauver  un  amant  ! 


»^ 


l.c  rossignol  chantait  dans  son  arbre.     La  lune 

Du  fond  du  ciel  serein  recherchait  vainement 

Nos  deux  ombres  au  mur  et  n'en  voyait  plus  qu'une. 


UN  COUP  DE  SOLEIL 


C'était  au  mois  de  Juin.  Tuut  paraiss.iit  en  fîta. 
La  foule  circulait  Iiruyante  et  sans  anuci. 
•  Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ctais  heureux  aussi  ; 
~6  bruit,  comme  une  ivresse,  avait  troublé  ma  tSte, 
J,e  soleil  excitait  les  puissances  du  corps  ; 
Il  entrait  tout  entier  jusqu'au  fond  do  mon  êtra  ; 
Et  je  sentais  eu  moi  bouillonner  ce»  transports 
Que  le  premier  soleil  au  cœur  d'Adam  fit  naître^ 
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De  quel  emportement  mon  ime  fut  saisie  ; 

Mais  il  me  vint  soudain  comme  une  frénési« 

Do  me  jeter  sur  elle,  un  désir  furieux 

De  rétreindra  en  mes  bras  et  do  baiser  sa  bouche  ' 

Un  nua^e  de  sang  rouge,  couvrit  mes  yeux  : 

Et  ie  crus  la  presser  dans  un  baiser  farouche. 

Je  la  serrais,  je  la  ployais,  la  renversant. 

Puis,  l'enlevant  soudain  par  un  effort  puissant, 

Je  rejetais  du  pied   la  terre,  et  dans  l'espace 

Ruisselant  de  soleil,  d'un  bond,  je  l'emportais. 

Nous  allions  par  le  ciel,  corps  à  corps,  face  à  face. 

Et  moi,  toujours,  vers  l'astre  embrasé  je  montais. 

La  pressant  sur  mon  sein  d'une  étreinte  si  forte 

Que  dans  mes  bras  crispés  je  vis   qu'elle   était  morte.. 


TERREUR 


■y 
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Ce  soir-lX  favats  lu  fort  longtemps  quelque  auteur. 
Il  était  bien  minuit,  et  tout  à  coup  j'eus  pour. 
Peur  de  quoi  ?  ]c  ne  sais,  mais  une  peur  horriblo. 
Je  ccmpris,  haletant  et  frissonnant  d'crfrol. 
Qu'il  allait  se  passer  une  chose  terrible... 
Alors  il  rac  sembla  sentir  dcrricro  moi 
Quelqu'un  qui  se  tenait  debout,  dont  la  figura 
Riait  d'un  rire  atroce,  immobile  et  nerveux  .• 
Kt  je  n'entendais  rien,  cependant.  O  tortur«  I 
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Do  sentir  qu'il  se  baisse  à  toucher  me»  cheveux, 

Qu'il  est  prêt  à  poser  aa  main  sur  mon  épaula, 

Et  que  ja  vais  mourir  si  cetto  main  me  frôle!... 

Il  sa  penchait  toujours   vers  moi,  toujours  plus  pros; 

£t  moi,  pour  mon  salut  éternel,  je  n'aurais 

Kl  fait  un  mouvement  ni  détourné  la  tête... 

Ainsi  que  des  oiseaux  battus  par  la  tempête. 

Mes  pensers  tournoyaient  comme  afTolcs  d'horreur. 

Une  sueur  de  mort  me  glaçait  chaque  membre. 

£i  je  n'entendais  pa«  d'autre  bruit  dans  ma  chambra 

Que  celu-  de  mes  dents  qui  claquaient  de  terreur. 

Un  craquement  S'    fit  soudain;  {ou  d'épouvante. 

Ayant  poussé  le  plus  terrible  hurlement 

Qui  soit  jamais  sorti   de  poitrine  vivante, 

Je  tombal  sur  le  dos,  roide  et  sans  mouvement. 


UNE  CONQUETE 


j8  une    CONQUÉTh 

Passait.  A  parler  franc,  il  ne  vit  que  son  cuui 
Il  était  souple  et  rond  sur  une  taille  One. 

Il  la  suivit  —  pourquoi  1  —  Pour  rien  ;  ainsi  qu'on  suit 

Un  joli  pied  cambré  qui  trottine  et  qui  fuit, 

Un  bout  de  jupon  blanc  qui  passe  ei  se  trémousse. 

On  suit  —  c'est  un  instinct  d'amour  qui  nous  y  pousse. 

Il  cherchait  son  histoire  en  regardant  ses  bas. 
Élégante  ?  —  Beaucoup  le  sont.  —  La  destinée 
L'avait-elle  fait  nattre  en  haut  ou  bien  en  bas  7 
Pauvre  mais  déshonnête,  ou  sage  et  fortunéo  î 

Mais,  comme  elle  entendait  un  pas  suivre  le  sien. 
Elle  se  retourna.  —  C'était  une  merveille. 
Il  sentit  en  son  cœur  naître  comme  un  lien. 
Et  voulut  lui  parler,  sachant  bien  que  l'ore!lI< 

Est  le  chemin  de  l'âme.  —  Ils  furent  séparés 
Par  un  attroupement  au  détour  d'une  rue. 
Lorsqu'il  eut  bien  maudit  les  badauds  désœuvrev 
Et  qu'il  chercha  sa  dame,  elle  était  disparue. 

Il  ressentit  d'abord  un  véritable  ennui. 

Puis,  comme  une  âme  en  peine,  erra  de  place  eu  place. 

Se  rafraîchit  le  front  aux  fontaines  Wallace, 

Et  rentra  se  couchor  fort  avint  dans  la  nuit. 
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Vous  direz  qu'il  avait  lame  trop  ingénue  ; 
St  l'on  ne  rêvait  point,  que  ferait-on  souvent? 
Mais  a'cBt-il  pns  channant,  lorsque  gémit  lèvent. 
Df  rèv«r,  prèi  du  feu,  d'une  belle  inconnue  ? 

De  ce  moment  si  court,  huit  jours  il  fut  heureux. 
Autour  de  lui  dansait  l'essaim  brillant  des  songes 
Qui  sans  cesse  éveillait  en  son  cœur  amoureux 
Les  pensers  les  plus  do'JS  et  les  plus  doux  mensonge». 

Ses  rêves  étaient  sots  à  dormir  tout  debout  ; 
Il  bâtissait  jans  fin  de  grandes  aventures. 
Lorsque  l'âme  est  naïve  et  qu'un  sang  jeune  bout. 
Notre  esDoir  se  nourrit  aux  folles  impostures. 

Il  la  suivait  alors  aux  pays  étrangers  ; 
Ensemble  ils  visitaient  les  plaines  de  l'Hellade; 
Et  comme  un  chevalier  d'une  ancienne  ballade 
Il  l'arrachait  toujours  à  d'étranges  dangers. 

Parfois  au  flanc  de»  monts,  au  bord  d'un  précipice. 
Ils  allaient  échangeant  de  doux  propos  d'amow; 
Souvent  même  il  savait  saisir  l'instant  propice 
Pour  ravir  un  baiser  qu'on  lui  rendait  toujours. 

Puis,  les  mains  d.nns  les  mains,  et  penchés  aux  portière» 
D'une  chaise  de  poste  emportée  au  galop. 
Ils  restaient  là  songeurs  durant  des  nuits  entière». 
Car  la  lune  brillait  et  se  m'ra't  dans  l'eau. 
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Tantôt  il  la  voyait,  lôvouse  ch.Ucîaine, 
Aux  balustres  sculptés  «h^s  'jotliitiues  balcont  ; 
Tantôt  folle  et  légère  et  suivant  par  la  pl.iina 
Le  lévrier  rapide  ou  le  vol  des  faucon». 

Page,  il  avait  l'esprit  de  se  faire  aimer  A  ull*. 

La  dame  au  vieux  baron  était  vite  icfldèle. 

Il  la  suivait  partout,  et  dans  les  grands  bois  souiAe 

Avec  sa  châtelaine  il  s'égarait  toujours. 

Pendant  huit  jours  entiers  il  rêva  do  la  sorte; 
A  ses  meilleurs  amis  il  défendait  sa  porte  ; 
Ne  recevait  personne,  et,  quelquefois  le  soir, 
Sur  un  vieux  banc  désert,  seul,  il  allait  s'asseoir. 

Un  matin,  il  était  encore  de  bonne  heuro, 
11  s'éveillait,  bâillant  et  se  frottant  les  ycust , 
Une  troupe  d'amis  envahit  sa  demeure 
Parlant  tous  â  la  fois  avec  des  cris  joyeux. 

Le  plan  du  jour  était  d'aller  à  la  campagna. 
D'essayer  un  canot  et  d'errer  dans  les  bois. 
De  scandaliser  fort  les  honnêtes  bourgeois, 
Et  de  dinar  sur  l'herbe  avec  glace  et  charapagna. 

Il  répondit  d'abord,  plein  d'un  parfait  dédain. 
Que  leur  fête  pour  lui  n'était  guère  attrayante  ; 
Alais  quand  il  vit  partir  la  cohorte  bruyante, 
Et  qu'il  se  trouva  seul,  il  réfléchit  soudain 
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Qu'on  est  bien  pour  songer  sur  les  berges  fliîufla»; 
Et  que  l'eau  qui  s'éroulo  et  fuit  en  murmurant 
Soulève  mollement  les  tristes  rftvcries 
Comme  lies  ramr^aui  morts  qu'emporte  le  courant 

Kt  que  c'est  une  ivresse  entraînante  et  profonde 
De  courir  a^  hasard  et  boire  à  pleins  poumons 
Le  grand  air  libre  et  Dur  qui  va  des  prés  aux  mont». 
L'âiire  senteur  des  foins  et  la  fraîcheur  de  l'onde 

Que  la  rive  murmure  et  fait  un  bruit  charmant. 
Qu'aux  chansons  dos  rameurs  les  peines  sont  berc6?s 
Et  que  l'esprit  s'égare  et  flotte  doucement, 
Comme  au  courant  du  fleuve,  au  courant  des  pcnséeo 

Alors  11  appela  sou  groom,  sauta  du  Ut, 
S'habilla,  déjeuna,  se  rendit  à  la  gare. 
Partit  tranquilien-.ent  en  fumant  un  cigare, 
Kt  retrouva  bientôt  tout  son  monde  à  Marly. 

Des  larmes  de  la  nuit  la  plaine  était  humido; 
L'no  brume  légère  au  loin  flottait  encor  ; 
Les  gais  oiseaux  chantaient;  et  le  beau  soleil  d'ut 
Jetait  mainte  étincelle  à  l'eau  fraîche  et  limpide, 

Lorsque  la  sève  monte  et  que  le  bois  verdit. 
Que  de  tous  les  côtés  la  grande  vie  éclata. 
Quand  au  soleil  levant  tout  chanta  et  resplendit. 
Le  corps  est  plein  de  joie  et  l'âme  sa  dilate. 


il 
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Il  est  vrai  qu'il  avait  noblement  déjeiiaé, 
Quelques  vapeurs  de  vin  lui  montaient  à  la  têt«  ; 
L'air  des  cliamps  pour  finir  lui  mit  le  cœur  en  fêla. 
^    Quand  au  courant  du  fleuve  U  se  vit  entraîné. 


Le  canot  lentement  allait  à  la  dérive  : 
Un  vent  léger  faisait  murmurer  les  roseaux. 
Peuple  frêle  et  ctiantant  qui  grandit  sur  la  riv;. 
Et  qui  puise  son  âme  au  sein  calme  des  eaux. 

Vint  le  tour  des  rameurs  ,  ei,  suiv.int  la  coutume. 
Leur  chant  rj'thmé  frappa  l'écho  des  environs. 


UNE    CONQUÊTE  J^ 

£t,  conduits  par  la  voix,  dans  l'eau  blanche  d'c^cume 
;)e  moment  en  moment  tombaient  les  avirons. 

Enfin,  comme  on  songeait  à  gagner  la  cuisine. 
D'autres  canots  soudain  passèrent  auprès  d'eux, 
i-'n  rire  aigu  partit  d'une  barque  voisine. 
Et  «"en  vint  droit  au  cœur  frapper  mon  amoureux. 

Elle  !  dans  une  barque  !  Etendue  à  l'arrière. 
Elle  tenait  la  barre  et  passait  en  chantant  ! 
Il  resta  consterne,  pâle  et  le  cœur  battant, 
Pendant  que  sa  Beauté  fuyait  sur  la  rivièrfl. 

11  était  triste  encore  à  l'heure  du  dîner! 
On  s'arrêta  devant  une  petite  auberge. 
Dans  un  jardin  charmant,  par  des  vignes  bomi, 
Ombragé  do  tilleuls,  et  qui  longeait  la  berge. 

Mais  d'autres  canotiers  étaient  déjà  venus; 
Ils  lançaient  des  jurons  d'une  voix  formidable. 
Et,  faisant  un  grand  bruit,  ils  préparaient  la  table 
Qu'ils  soulevaient  parfois  do  leurs  bras  forts  et  eut 

Elle  était  avec  eux  st  buvait  une  absinthe  ! 
Il  demeura  muet.  —  La  drôlesse  sourit. 
L'appela.  —  Lui  restait  stupide.  —  Elle  reprit  : 
•<  Vraiment,  tu  me  prenais,  nigaud,  pour  une  Sainte  ?  • 

) 
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Or,  il  s'approcha  d'elle  en  tremblant;  U  d'n« 

A  »es  côtés  ;  et  luème  au  dessert  s'étonna 

De  l'avoir  pu  rêver  d'une  haute  famille  ; 

Car  elle  était  charmante,  et  gaie,  et  bonne  fll'.a; 

Elle  disait  :  a  Mon  singe,  »  et  €  mon  rat,  »  et  •  mon  cbat  < 
Lui  donnait  à  manger  au  bout  de  sa  fourchetta. 
Ils  partirent,  le  soir,  tous  les  deux  en  cachctta. 
Et  l'on  ne  sut  jamais  dans  quel  lit  il  coucha! 

Poète  au  cœur  naïf,  il  cherchait  une  perle  : 
Trouvant  un  bijou  faux,  il  le  prit  et  fit  bien. 
J'approuve  le  bon  sens  de  cet  adage  ancien  : 
■  Quand  on  n'a  pas  de  grives,  il  faut  manger  un  m«rl9. 


^^ 


NUIT  DE  NEIGE 
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' .a  grande  plaine  est  blaicho,  Immobile  et  sans  vol>. 
Pas  un  bru: t.  pas  un  son  ;  toute  vie  est  éteinte. 
Mais  on  entend  parfois,  comme  uae  muma  plainta, 
Quelque  chien  sans  abri  qui  hurle  aj  coin  d"un  bois. 


Plus  de  chansons  dans  l'air,  sous  nos  pieds  plus  da  cliaumM, 
L'hiver  s'est  abattu  sur  toute  Ooraison. 
Des  arbres  dépouillé»  dressent   à  l'horizon 
Leurs  squelettes  blanchit  ainsi  que  das  fantômoc. 


La  lune  est  large  et  pâle  et  semble  se  hâter. 

On  dirait  qu  elle  a  froid  dan»  le  grand  ciel  anstirc. 

De  son  morne  regard  elle  parcourt  la  terre. 

Et,  voyant  tout  désert,  s'empresse  j  nous  quitter. 
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Et  froids  torabcct  siii  cous  les  rayons  qu'elle  darde. 
Fantastiques  lueurs  qu'elle  s'en  va  semant. 
Et  la  neige  s'éclaire  au  loin,  sinistremeot. 
Aux  étranges  reRcts  Uc  la  clarté  blafardo 

Oh  !  la  terrible  nuit  pour  les  petits  oiseaux  ; 
Un  vent  glacé  frissonne  et  court  par  les  allées 
F^ux,  n'ayant  plus  l'asile  ombragé  des  berceaux. 
Ne  peuvent  pas  dormir  sur  leurs  pattes  gelées. 

Dans  les  sjrands  arbres  nus  que  couvre  le  verglas 
Ils  sont  là,  tout  tremblants,  sans  rien  qui  les  protègo 
De  leur  œil  inquiet  ils  regardent  la  neige, 
Attendant  jusqu'au  jour  la  nuit  qui  ne  vient  pas. 


ENVOI   D'AMOUR 


Accours,  petit  enfant  dont  j'adore  la  mèro 
Qui  pour  te  voir  jouer  sur  ce  banc  vient  s'assroir, 
Pâle,  avec  las   cheveux  qu'on  rêve  à  sa  Chimère 
Et  qu'on  dirait  blondis  aux  étoiles  du  soir. 
Viens  là,  petit  enfant,  donne  ta  lèvre  rose. 
Donne  tes  grands  yeux  bleus  et  tes  cheveux  frisés; 
le  leur  ferai  porter  un  Tardeau  de  baisers  : 
y\fin  que,  retourné  près  d'EUe  à  la  nuit  closo. 
Quand  tes  bias  sur  son  cou  viendront  se  refernirf. 
Elle  trouve  à  ta  lèvre  et  sur  ta  chevelure 
Quelque  chose  d'ardent  ainsi  qu'une  brûlure  ! 
Quoique  chose  de  doux  comme  un  besoin  d'aimert 
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Alors  elle  dira,  ftissonnante  et  troublée 

l'ar  cet  appel  d'amour  dont  son  cœur  se  ilcfcnd, 

Vrenant  tous  mes  baisers  sur  ta  tête  bouclée  : 

—  «  Ou'est-co  que  \e  sens  donc  au  front  de  mon  cnlaat  : 


u  f. 


f/V --'\^^ 
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Cn  lourd  soleil  tombait  d'aplomb  tux  It  Isc^t; 
Les  canards  engourdis  s'endormaient  dans  i«  rase, 
£t  l'air  brûlait  si  fort  qu'on  s'attendait  à  voir 
Les  arbres  s'enflammer  du  sommet  à  la  b&so. 


^^^ 


4^  auborddel'eau 

J'étais  couché  sur  l'herbe  auprès  du  vieux  batoao 

Où  des  femmes  lavaient  leur  liriija.  Des  eaux  grasse». 

Des  bulles  de  savon  qui  se  crevaient  bientôt 

S'en  allaient  au  courant,  laissant  de  longues  tracei. 

Et  je  m'assoupissais  lorsque  je  vis  venir. 

Sous  la  grande  lumièro  et  la  chaleur  torridiS,. 

Une  fille  marchant  d'un  pas  ferme  e',  rapiJe, 

Avec  ses  bras  levés  en  l'air,  pour  maintenir 

Un  fort  paquet  de  linge  au-dessus  de  sa  têta. 

La  hanche  large  avec  la  taille  mince,  faite 

Ainsi  qu'Une  Vénus  de  marbre,  elle  avançait 

Très  droite,  et  sur  ses  reins,  un  peu,  se  balançait 

Je  la  suivis,  prenant  l'étroit  passerelle 

Jusqu'au  seuil  du  lavoir,  où  i'antrai  derrière  oùa 


Elle  choisit  sa  place,  et  dans  un  baquet  d'eau. 
D'un  geste  souple  et  fort,  abattit  son  fardeau. 
Elle  avait  tout  au  plus  la  toilette  permise  ; 
Elle  lavait  son  linge  ;  et  chaque  mouvement 
Des  bras  et  de  la  hanche  accusait  netteractt. 
Sous  le  jupon  collant  et  la  mince  chemise. 
Les  rondeurs  do  la  croupe  et  les  rondeurs  des  scia*. 
Elle  travaillait  dur;  puis,  quand  elle  était  lasse. 
Elle  élevait  les  bras,  et.  superbe  de  gr.ice, 
Tend:;it  fon  corps  flexible  en  renversant  ses  rein». 
Mais  le  puissant  soleil  faisait   craquer  les  planches  ^ 
Le  bateau  s'entr'ouvrait  corama  aa>\r  respirer. 
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Les  femmes  haletaient;  on  voyait  sous  leurs  manchw 
La  moiteur  do  leurs  bras  par  place  transpirer. 
Une  rou-eur  montait  à  sa  gorge  sanguine. 
ILUe  fixa  sur  moi  son  regard  effronté. 
Dégrafa  sa  chemise  :  et  sa  ronde  poitrine 
Surgit,  double  et  luisante,  en  pleine  liboité. 
Écartée  aux  sommets  ot  d'une  ampleur  soli.'a. 
Elle  battait  alors  son  linge,  et  chaque  coup, 
Agitait  par  moment  d'un  soubresaut  rapide 
Les  roses  fleurs  de  chair  qui  se  dressent  au  bout. 
Un  L.r  chaud  me  frappait,  ccmme  un  souflle  de  forgo 
A  c'.iacun  des  st.'.ipirs  qui  soulevaient  sa  gorge. 
Les  coujis  de  son  b.-itl  nr  me  tonibaiint  sur  le  iceu: 
Elle  me  regardait  d'un  air  un  peu  moqueur  ; 
J'approchai,  l'oeil  tendu  sur  sa  poitrine  huraida 
De  gouttes  d'eau,  si  blanche  et  tentante  au  baiser. 
Elle  eut  pitié  de  moi,  me  voyant  très  tim'ie. 
M'aborda  la  première  et  se  mit  à  causer. 
Comme  des  sons  perdus  m'arrivaient  ses  parole». 
Je  ne  l'entendais  pas.  tant  je  la  regardais. 
Par  sa  robe  entr'ouverte.  au  loin,  je  me  perdais. 
Devinant  les  dessous  et  brûlé  d'ardeurs  folles  ; 
Puis,  comme  elle  partait,  elle  me  dit  tout  bas 
De  me  trouver  le  soir  au  bout  de  la  prairie. 


Tout  ce  Qui  m'emplissait  s'éloigna  sur  ses  pat; 
Mon  passé  disparut  ainsi  qu'une  eau  tarie  I 


^S  auborodri-'eau 

Pourtant  j"ctai»  joyeux,  car  eo  moi  j'entendfti» 
Les  ivresses  chanter  avec  leur  voix  sonore. 
Vers  le  ciol  obscurci  toujours  je  regardais, 
Et  la  nuit  qui  tombait  me  semblait  une  aururci 


Elle  était  l.i  première  au  Uet  du  rendez-vous. 
7'accourus  auprès  d'elle  et  me  mis  à  genoux. 


Kt  prcimenant  mes  mains  tout  autour  de  sa  tailla 
Je  l'attirais.  Mais  elle,  aussitôt,  se  leva. 
Et  par  les  prés  baignés  de  lune  se  sauva. 
Enfin  ie  l'atteignis,  car  dans  une  broussaille 
Qu'elle  ne  voyait  point  son  pied  fut  arrêté. 
Alors,  fermant  mes  bras  sur  sa  hanche  arrondie, 
.auprès  d'un  arbre,  au  bord  de  l'eau,  je  l'emportai. 


^ 
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Lllo.  que  j'avais  vue  irapudiquo  et  hardie. 
Était  pâle  et  troublée  et  pleurait  lentement, 
ToDdis  que  je  sentais  comme  un  enivrement 
Qo  force  u  il  montait  de  sa  faiblesse  émue. 

Que»  est  djcc  et  d'où  vient  ca  fcr:r.ent  qui  remue 
Les  entrailles  dp  l'homme  à  l'heure  de  l'amour  ? 

La  lune  illuminait  les  champs  comme  en  plein  jour. 
Grouillant  dans  les  roseaux,  la  bruyante  peuplade 
Des  KrenouiliCS  faisait  un  grand  charivari. 
Une  caille  très  loin  jetait  son  double  cri  , 
Et.  comme  préludant  à  quoique  sérénade, 
Des  oise.Tux  réveillés  commençaient  leurs  chnnsoni 
l.e  vent  me  paraissait  chargé  d'amours  lointaines, 
Alourdi  de  baisers,  plein  dos  chaudes  haleines 
(Jue  l'on  entend  venir  avec  de  longs  frissons. 
Et  r^ui  passent  roulant  des  ardeurs  d'incendio* 
Un  rut  puissant  tombait  des  bnscs  attiédies. 
Kt  je  pensai  :  €  Cumbien.  sous  le  ciel  in&ni, 
l'ar  cette  douce  nuit  d'été,  combien  nous  sommes 
<Ju'un.'  angoisse  soulève  et  que  l'instinct  unit 
l'armi  les  animaux  comme  parmi  les  hommes:  r 
Et  moi  )  agirais  voulu,  seul,  être  tous  ceux-ia  i 

Je  pns  ot  je  baisai  ses  doigts  ;  elle  trembla. 

Ses  mains  fraîches  sentaient  une  odeur  de  lavande 


A!T     BORD    DE     L    EAU 

Et  de  thym,  dont  son  linge  était  tout  cni!j;i.uraô. 

Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un  goût  d'amix-.Oa 

Coinnio  un  laurier  sauvage  ou  le  lai  c  parfumé 

Cu'on  boit  dans  la  nioataijne  aux  mamelles  des  cbèn 

LUc  se  débattait;  mais  je  trouvai  ses  lèvres  1 

Ce  fut  un  baiser  long  comme  une  éternité 

Qui  tendit  nos  deux  corps  dans  l'immobilitô. 

Elle  se  renversa,  râlant  sous  ma  caresse  ; 

Sa  poitrine  oppressée  et  dure  de  tendresse, 

lialetait  fortement  avec  de  longs  sanglots. 

Sa  joue  était  brûlante  et  ses  yeux  demi-clos  ; 

Et  nos  bouches,  nos  sens,  nos  soupirs  se  mêlèrent. 

Puis,  dans  la  nuit  tranquille  où  la  campagne  dort. 

Un  cri  d'amour  monta,  si  terrible  et  si  fort 

Que  des  oiseaux  dans  1  ombre  effares  s'envolèreni. 

Les  grenouilles,  la  -raille,  et  les  bruits  et  les  voii 

Se  lurent;  un  silence  énorme  empiit  l'espace. 

Soudain,  jetant  aux   vents  sa  lugubre  menace, 

1res  loin  derrière  nous  un  chien  hurla  trois  ICi*. 

Mais  quand  le  jour  parut,  comme  elle  était  reslcp. 
Elle  s'enfuit.  J  errai  dans  les  champs  au  hasard. 
La  scnleiir  de  sa  peau  me  hantait;  son  regard 
Iil'attachait  conîjne  une  ancre  au  fond  du  cœur  jcicc 
Ainsi  que  deux  formats  rivés  aux  mêmes  lers, 
Ua  lien  nous  tenait,  l'affinité  des  chairi. 


Pendant  cinq  unis  ontiers,  chaque  soir,  sur  la  u\i 

Plein,  d'un  emportement  qui  jamais  nj  faiblit, 

J'ai  caressé  sur  l'herbe  ainsi  que  dans  un    Ut 

Cette   fiUc  superbe,  ignorante  et  lascive. 

Et  le  matin,  mordus  encor  du  souvenir, 

Quoique  tout  alanguis  des  baisers  de  ia   veille. 

Dés  l'heure  où,  dans  la  plaine,  un  chant  d'o-scau  s'cveiilo. 

Nous  trouvions  que  la  nuit  tardait  bien  à  venir. 

Quelquefois,  oubliant  que  ie  jour  dût  êclore. 

Nous  noua  laissions  surprendre  umbrassés  par  l'aurori». 

Vite,  nous  revenions  le  long  des  clairs  chem;r«r. 


AU    BORD    DE    l'eAU  ')3 

Mes  deux  yeux  dans  ses  yeux,  ses  doux  mains  dans  mes  mains 
je  voyais  salluracr  des  lueurs  dans  les  haies, 
Des  troncs  d'arbre  soudain  rougir  comme  des  plaies. 
Sans  songer  qu'un  soleil  se  levait  quelque  part; 
Et  je  croyais,  sentant  mon  front  baigne  de  llarames, 
Que  toutes  ces  clartés  tombaient  do  son  regard. 
Elle  allait  au  lavoir  avec  les  autres  femmes  ; 
le  la  suivais,  rempli  d'attente  et  de  désir, 
La  regarder  sans  fin  était  mon  seul  plaisir; 
Et  je  restais  debout  dans  la  même  posture. 
Muré  dans  mon  amour  comme  en  une  prison 
Les  lignes  de  son  corps  fermaient  mon  horizon  . 
Mon  espoir  se  bornait  aux  nœuds  de  sa  ceinture. 
Je  demeurais  près  d'elle,  épiant  le  moment 
Où  quelque  autre  attirait  la  gaité  toujours  prcte  ; 
Je  me  penchais  bien  vite,  elle  tournait  la  tète. 
Nos  bouches  se  touchaient,  puis  fuyaient  brusquement 
Parfois  elle  sortait  en  m'appolaiit  d'un  signe  ; 
J'allais  la  retrouver  dans  quelque  champ  de  vigne 
Ou  sous  quelque  buisson  qui  nous  cachait  aux  yeux. 
Nous  regardions  s'aimer  les  bêtes  accouplées, 
Quatre  ailes  qui  portaient  deux  papillons  joyo.ix. 
Un  double  insecte  noir  qui  passait  les  allées. 
Grave,  elle  ramassait  ces  petits  amoureux 
Et  les  baisait.  Souvent  des  oiseaux  sur  nos  tctei 
Se  becquetaient  sans  peur;  et  les  couples  dos  bétes 
Ne  nous  redoutaient  point,  car  nous  faisions  comme  eux 
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Puis,  le  cœur  tout  plein  d'elle,  à  cette  heure  tard'vra 

Où  j'attendais,  guettant  les  détours  de  la  rive. 

Quand  elle  apparaissait  sous  les  hauts  peupliers. 

Le  désir  allumé  dans  sa  prunelle  brune, 

Sa  jupe  balayant  tous  les  rayons  de  Lune 

Couches  entre  chaque  arbre  au  travers  des  sentiers. 

Je  songeais  à  l'amour  de  ces  filles  bibliques, 

Si  belles  qu'en  ces  temps  lointains  on  a  pu  voir, 

Eperdus  et  suivant  leurs  formes  impudiques, 

^ -îs  anges  qui  passaient  dans  les  ombres  du  f^ir. 


Un  jour  que  \e  patron  dormnit  (levant  îa  porte. 

Vers  midi,  le  lavoir  se  trouva  dépeuplé. 

Le  sol  briMant  fumait  comir.e  un  bœuf  essoufflé 

Qui  peine  en  plein   soleil  ;  mais   je  trouvais   mnins  forte 

Cette  cbaieur  du  ciel  que  celle  de  mes  sens. 

Aucun  bruit  ne  venait  que  des  lambeaux  de  chants 

Et  des  rires  d'ivrogne,  au  loin,  sortact  îles  bouges. 

Puis  la  chute  parfois  de  quelque  goutie  d'eau 

Tombant  on  ne  sait  d'où,  "lueur  du  vieui  bateau. 

Or,  !;es  lèvres  brillaient   connue  des  charbons  rougea 
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D'où  jaillirent  soudain  des  crises  de  baiseï». 

Ainsi  que  d'un  brasier  partent  des  étincelle». 

Jusqu'à  l'afTaissement  de  nos  corps  brisés. 

On  n'entendait  plus  rien  hormis  les  sauterelles 

Ce  peuple  du  soleil  aux  étemels  cris-cris 

Crépitant  comme  un  feu  parmi  les  prés  flétri» 

Et  nous  nous  regardions,  étonnes,  immobiles. 

Si  pâles  tous  les  deux  que  nous  nous  faisions  peur. 

Lisant  aux  traits  creusés,  noirs,  sous   nos  yeux  fébriles, 

Que  nous  étions  frappés  do  l'amour  dont  on  meurt. 

Et  que  par  tous  nos  sens  s'écoulait  notre  vie. 

Nous  nous  sommes  quittés  en  nous  disant  tout  bas 
Qu'au  bord  de  l'eau,  le  soir,  nous  ne  viendrions  pat. 

Mais,  à  l'heure  ordinaire,  une  invincible  envio 
Me  prit  d'aller  tout  seul  à  l'arbre  accoutumé 
Rêver  aux  voluptés  de  ce  corps  tant  aimé. 
Promener  mon  esprit  par  toutes  nos  caresses. 
Me  coucher  sur  cette  herbe  et  sur  son  souvenir. 
Quand  j'approchai,  grisé  des  anciennes  ivressci 
Elle  était  là,  debout,  me  regardant  venir. 

Depuis  lors,  envahis  par  une  fièvre  étrange. 
Nous  hâtons  sans  répit  cet  amour  qui  nous  manga. 
Hien  que  la  mort  nous  pagne,  un  besoin  plus  puissarît 
Nous  travaille  et  nous  force  à  mêlei  notre  sang. 
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ÎJos  ardeurs  ne  sont  point  prudentes  ni  peureuses' 
Lcflroi  ne  trouble  pas  nos  regards  embrasés  ; 
Nous  mourons  l'un  par  l'autre  ;  et  nos  poitrines  creuses 
Changent  nos  jours  futurs  contre  autant  de  baisers. 
Nous  ne  parlons  jamais.  Auprès  de  cette  femme 
Il  n'est  qu'un  cri  d'amour,  celui  du  cerf  qui  brame. 
Ma  peau  garde  sans  fin  le  frisson  de  sa  peau 
Qui  m'emplit  d'un  désir  toujours  âpre  et  nouveau; 
Et  si  ma  bouche  a  soif,  ce  n'est  que  de  sa  bouche  ! 
Mon  ardeur  s'exaspère  et  ma  force  s'abat 
Dans  cet  accouplement  mortel  comme  un  combat. 
Le  gazon  est  brûlé  qui  nous  servait  de  couche  ; 
Et,  désignant  l'endroit  du  retour  continu, 
La  marque  de  nos  corps  est  entrée  au  sol  nu. 
<^uclquc  matin,  sous  l'herbe  où  nous  nous  rencontrâmes, 
On  nous  ramassera  tous  deux  au  bord  do  l'eau. 
Nous  serons  rapportes  au  fond  d'un  lourd  bateau, 
Nous  embrassant  encore  aux  secousses  des  rames. 
Puis,  on  nous  jettera  dans  quelque  trou  caclié. 
Comme  on  fait  aux  gens  morts  en  état  de  péché. 

Mais  alors,  s'il  est  vrai  que  les  ombres  reviennent, 
Nous  reviendrons,  le  soir,  sous  les  hauts  peupliers; 
Et  les  gens  du  pays,  qui  longtemps  se  souvienneat, 
En  nous  voyant  passer,  l'un  à  l'autre  liés, 
Diront,  en  se  signant,  et  l'esprit  en  prière  . 
«  Voilà  le  mort  d'amour  avec  sa  lavandière     • 


LES  OIES  SAUVAGES 
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fout  est  muet,  l'oiseau  ne  jette  plus  ses  cns. 

La  morne  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gris. 

Seuls,  les  grands  corbeaux  noirs,  qui  vont  cherchant  leur»  pr.)l3«, 

Fouillent  du  bec  la  reige  et  tachent  sa  pâleur. 
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Voilà  qu'à  rhorizan  s'élève  une  clameur  ; 
hUo  approche,  elle  vient,  c'est  la  tribu  des  oiet 
Ainsi  qu'un  trait  lancé,  toutes,  le  cou  tendu, 
Allant  toujours  plus  vito  en  leur  vol  éperdu, 
rassent,  fouettant  .i  v^nt  -io  leur  aile  sifUaut». 


Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  aln 
Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts. 
Comme  pour  exciter  leur  allure  trop  Icuto, 
1>8  moment  eu  moment  jette  son  cri  perçant. 

Comme  un  double  ruban  la  caravane  ondol». 
Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 
Son  ^ranJ  triangle  ailé  qui  va  s'élargissani. 

Mais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  pluia» 
Engourdis  par  le  froid,  cheminent  i;ravement. 
Un  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promcac, 
Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  Icntciucat.  < 
Us  entendent  le  c  <1  de  la  tribu  qui  passe. 
Us  érigent  leur  této  ;  et  regardant  s'enfuir 
Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'cspaco, 
>^s  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 
lis  agitent  en  v.iin  leurs  ailes  impuissantes. 
Et,  dressés  sur  leurs  pieds,  sc:itcnt  confusément, 
A  cet  appel  errant,  se  lever  grandissante» 
La  liberté  première  au  foad  du  coeur  doinK^l, 
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La  lie\  re  'ie  :  espace  et  des  ::èdes  nvaçs». 

Ducs  ies  champs  p.eias  de  nc;^e  ils  courent  eiîirés. 

tt  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés 

I^s  répondent  longtemps  à  leurs  treres  sauvages. 
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J'étais  enfant.  J'aimais  les  grands  combats. 
Les  Chevaliers  et  leur  pesante  armure. 
Et  tous  les  preux  qui  tombèrent  là-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sépulture. 

L'Anglais  Richard  faisait  battre  mon  cœur 
Et  je  l'aimais,  quand  après  ses  conquête» 
Il  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
A«^  't  coupé  tout  un  collier  de  têtee. 
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P'nne  Beauté  je  prenais  les  couleur» 
Une  baguette  était  mon  cimeterre  , 
Puis  je  partais  à  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jccchais  la  terre. 

Je  posséda.»  au  vent  libre  des  cicuz 

Ln  banc  de  mousse  où  s  élevait  mon  trône. 

]e  méprisais  les  rois  ambitieux. 

L)C5  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 


J'étais  heureux  et  ravi.  Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon.  cœur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  châteaux  que  j'avais  en  Esp.igne. 


Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts  ; 
Or  je  crus  voir  tant  je  la  trouvais  belle, 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  uni  von. 
Et  je  restai  tout  socgeur  auprès  d'eli*. 


OécOUVERTR  (<f 

Poorquol  laisser  mon  rôve  et  ma  ga!té 
En  regardant  cette  fillette  blonde  ? 
Pourquoi  Colomb  fut-il  si  tourmenté 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  moa>la  I 


L'OISELEUR 


L'OISELEUR 

L'oiseleur  Amour  se  promène 
Lorsque  les  coteaux  sont  tleurîs. 
Fouillant  les  buissons  et  la  plain 
£t  chaque  soir  sa  cage  est  pleint 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 


^^     '*^. 


Il  s'embusque  au  coio  J'uoe  bat*. 
Se  couche  aux  berges  des  rulssea'^s. 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie. 
De  crainte  que  son  pied  n'effralo 
Les  rapides  petits  oiseaux. 
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Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
L"eafant  rusé  cache  ses  rets. 
Ou  bien  sous  l'aubépine  blanche 
Où  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  chardonneret». 


Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
Il  fait  un  piège,  et  puis  il  gucltc 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Qui  viennent  becqueter  son  gralo. 


Étourdi,  joyeux  et  rapide. 
Bientôt  approche  un  oiselet  : 
Il  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goûte  au  grain  perfide. 
Et  se  prend  la  patte  au  tilet. 
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Et  l'oiseleur  Amour  l'emmène 
Loin  des  coteaus  frais  et  fleuris. 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaice. 
Et  chaque  soir  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 
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L'ATEUL 

L'aïeul  mourait  froid  et  rigide. 
Il  avait  quatre-vingt-dix  ans. 
La  blancheur  de  son  front  livide 
Semblait  blanche  sur  ses  drups  blanrs 
Il  entr'ouvrit  son  grand  œil  pale, 
Et  puis  il  parla  d'une  voix 
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Lointaine  et  vague  comme  un  râle, 
Ou  comme  un  souflle  au  fond  des  bon. 


list-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve  ? 
Aux  clairs  matins  do  ^rand  soleil 
L'arbre  fcnuontait  sous  la  sève, 
Mon  cœur  battait  d'un  sang  vermeil 
Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve  î 
Comme  la  vie  est  douce  et  brève  ! 
Je  me  souviens,  je  rac  souviens 
Des  jours  passés,  des  jours  ancicni  t 
J'étais  jeune  !  je  me  souviens  ! 

Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve  ? 
L'onde  sent  un  frisson  courir 
A  toute  brise  qui  s'élève  ; 
Mon  sein  tremblait  à  tout  désir. 
Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve. 
Ce  souffle  ardent  qui  nous  soulève  ? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens! 
Force  et  jeunesse  !  ô  joyeux  biens  ! 
L'amour  !  l'amour  !  jo  me  souvien»  ( 

Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve  T 
Ma  poitrine  est  pleine  du  bruit 
Que  font  les  vagues  sur  la  grève. 
Ma  uensee  hésite  et  me  fuiW 


L    AIE 'ci. 
Est-ce  un  souvenir,  est-c»»  un  rêva 
Que  je  commence  ou  que  j'atliève  ? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens  ! 
On  va  in'étendre  près  des  miens  ; 
La  mort  !  la  mort  !  je  me  souvient  ! 


8i 
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•  .e  rêve  pour  les  uns  sciait  d'avoir  iIcs  n-lcs. 
De  monter  dans  l'espace  en  poussant  de  grands  cri«. 
De  prendre  entre  leurs  doigts  les  souples  liirondellcs 
Et  de  se  perdre,  au  soir,  dans  les  cicux  assoni'  ris. 

D'autrçs  voudraient  pouvoir  écraser  des  poitrines 
En  refermant  dessus  leurs  deux  bras  écartes  ; 
Et,  sans  ployer  des  reins,  les  prenant  aux  narines^ 
Arrêter  d'un  seul  coup  les  cl'.cvaux  emportés. 
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Mol,  ce  que  j'aimerais,  c'est  la  beauté  chamelle 
Je  voudrais  être^beau  comme  les  anciens  dieux, 
Et  qu'il  restrit  aux  c<£urs  une  flamme  éternelle 
Au  lointain  souvenir  de  mon  corps  radieux. 


Je  voudrais  que  pour  moi  nulle  ne  restât  sage  ; 
Choisir  l'une  aujourd'hui,  prendre  l'autre  demain  . 
Car  j'aimerais  cueillir  l'amour  sur  mon  passajje. 
Comme  on  cueille  des  fruits  en  étendant  la  raain. 


lia  ont,  en  y  mordant,  des  saveurs  différentes  ; 

Ces  arômes  divers  nous  les  rendent  plus  doux. 

J'aimerais  promener  mes  caresses  errantes 

De»  fronts  an  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roui 


J'adorerais  surtout  les  rencontres  des  rues. 
Ces  ardeurs  de  la  chair  que  déchaîne  un  regard. 
Les  conquêtes  d'une  heure  aussitôt  disparues, 
Les  baisers  échangés  au   seul  gré  du  hasard. 


Je  voudrais  au  matin  voir  s'éveiller  la  bruns 
Qui  vous  tient  étranglé  dans  l'étau  de  ses  bras; 
Et  la  soir,  écouter  le  mot  quo  dit  tout  bas 
La  blcode  dont  le  ftont  s'ii^en'.ù  au  clair  de  luns. 
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l'ai»,  sans  un  trouble  au  cœur,  sans  un  regret  mordant. 
Partir  d'un  pied  léser  vers  une  a-itre  chimère. 
—  Il  faut  dans  cet  fruits-là  ce  mettre  que  la  dent  : 
On  trouverait  au  (und  une  saveur  amers. 
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LA  DERNIERE  ESCAPADE 


Un  grand  château  bleu  vieux  aux  .->._•«  trJs  élevé» 
Les  marches  du  perron  tremblent,  et  l'herbe  pou»»», 
S'élançant  loc^^ue  ot  droite  aux   fentes  des  pave» 
Que  le  temps  a  verdis  d'une  lèpre  de  mousse. 
Sur  les  côtés  deux  tours.  L'une,  en  chapeau  pointa. 
S'amincit  dans  les  airs.  L'autre  est  décapitée. 
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Sa  tête  fut,  un  soir,  par  le  vent  emportée  ; 
Mois  un  lierre,  grimpé  jusqu'au  faite  abattu. 
S'ébouriffe  au-dessus  comme  une  chsvclure  ; 
Tandis  que,  s'infiltrant  dans  le  flanc  de  la  tour. 
L'eau  du  ciel,  acharnée  et  creusant  chaque  jour. 
L'entrouvrit  jusqu'en  bas  d'une  immense  fêlure. 
Un  arbre,  poussé  là,  grandit  au  creux,  des  mur». 
Laissant  voir  vaguement  de  vieux  salons  obscurs. 
Chaque  fenêtre  est  morne  ainsi  qu'un  regard  vide. 
Tout  ce  lourd  bâtiment  caduc,  noirci,  fané. 
Que  la  lézarde  marque  au  front  comme  une  rido. 
Dont  s'émiette  le  pied,  de  salpêtre  mine. 
Dont  le  toit  montre  au  ciel  ses  tuiles  ravagéet. 
A  l'aspect  désolé  des  choses  négligée». 


Tout  autour  un  grand  parc   sombre  et  profond  s'ctcnd  ; 
Il  dort  sous  le  soleil  qui  monte  ;  et  l'on  entend. 
Par  moments,  y  passer  des  rumeurs  de  feuillages. 
Comme  les  bruits  calmés  des  vagues  sur  les  plagci, 
i^uaud  la  mer  resplendit  au  loin  sous  le  ciel  bleu. 
I.cs  arbres  ont  pousse  des  branches  si  mêlée» 

Que  le  soleil,  jetant  son  averse  de  feu, 

Kc  pénètre  jamais  la  noirceur  des  allées. 

Les  arbustes  sont  morts  sous  ces  géants  touITu»; 

Et  la  voûte  a  grandi  comme  une  cathédrale  ; 

Il  y  flotte  une  odeur  antique  et  sépulcrale. 

L'humidité   les  lieux  où  l'homme  ne  vient  plus. 


I.A    DERNIÈRE    ESCAPADH  ()  ^ 

Mai»  «ur  les  hauts  degrés  du  porron  qui  dominent 

Les  longs  gazons  qu'au  loin  de  grands  arbres  terminent. 

Des  valets  ont  paru,  soutenant  par  les  bras 

Deux  vieillards  très  courbés  qui    vont  à  petits  pa». 

Us  traînent  lentement  sur  les  marches  verdies 

Le»  hésitations  de  leurs  jambes  roidies, 

Et  tâteat  le  chemin  du  bout  de  leur  bâton. 

Très  vieux,— l'homme  et  la  femme, — et  branlant  du  menton 

Us  ont  le  front  si  lourd  et  la  peau  si  fanée. 
Qu'on  ne  devine  pas  quel  pouvoir  enfonça 
Aux  moelles  de  leurs  os  cette  vie  obstinée. 

Affaissés  dan»  leurs  grands  fauteuils  on  les  laissa, 

rués  en  deux,  tremblant  des  mains  et  de  la  tète. 

Ils  ont  baissé  leur»  yeux  que  la  vieillesse  hébète. 

Et  regardent  tout  près,  par  terre,  fixement. 

Il»  n'ont  plu»  de  pensée.  Un  long  tremblotement 

Semble  »eul  habiter  cette  décrépitude. 

Et  s'ils  ne  sont  pas  morts,  c'est  par  longue  habitude 

De  Tivre  à  deux,  tout  près  l'ua  do  l'autre  toujours. 

Car  ils  n'out  plus  parle  depuis  beaucoup  <in  louim. 


^^ais  un  souffle  de  feu  sur  la  plaine  s'cl^v*. 

Les  arbres  dans  leurs   flancs  ont  des  frissons  de  sèv». 

Car  sur  leurs  fronts  troublés  le  soleil  va  passer. 

Partout  la  chaleur  monte  ainsi  qu'une  marp«  ; 

Kt,  sur  chaque  prairie,  une  foule  dorée 

De  jauncD  papillons  flotte  et  semble  danse. 

Kpanouie,   au  loin,  la  campagne  grésille, 

C'est  un  biuit  continu  qui  remplit  l'horizori. 

Car  affolé   dans  les  protondeurs  du  gazon, 

Le  peuple  assourdissant  des  criquets  s'éço-«.''ic. 

Cnp  fièvre  de  vie  enflammée  a  couru. 

Et  rajeuni,  tout  blanc  dcr.»  la  chaude  lumière. 
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Ainsi  qu'aux  premiers  jours  d'un  passe  disparu,  ' 
Le  vieux  château  reprend  sot  sourire  de  pierre. 

Alors  les  deux  vieillards  s  animent  peu  à  peu  ; 
Ils  clignotent  des  yeux  ;  et,  dans  ce  bain  de  feu, 
.ues  membres  desséches  lentement  se  détendent. 
Leurs  poumons  refroidis  aspirent  du  soleil  ; 
Et  leurs  esprits,  confus  comme  après  un  réveil, 
S'étonnent  vaguement  des  rumeurs  qu'ils  entendent. 
Ils  se  dressent,  pesant  des  mains  sur  leur  bâton. 
L'homme  se  tourne  un  peu  vers  sun  antique  amie, 
La  rCiïardc  un  instant  et  dit  :  —  «   U  fuit  bien  bon.  • 
Elle,  levant  sa  tête  encor  tout  endormie. 
Et  parcourant  de  l'œil  les  horizons  connus. 
Lui  rcpor»^  :  «  Oui,  voilà  les  beaux  jours  revenus.    • 
Et  leur  voix  est  pai cille  au  bêlement  des  chèvres. 
Des  gaîtés  de  printemps  rident  leurs  vieilles  lèvro» 
Ils  sont  troublés,  car  les  senteurs  au  boi»  zouvcau 
Les  traversent  parfois  d'une  brusque  secousse. 
Ainsi  iju  u&  viu  nup  lort  niontauC  a  leur  cerveau. 
Us  balancent  leurs  fronts  d'une  façon  très  douce. 
Et  retrouvent  dans  l'air  des  souffles  d'autrefois. 
Lui,  tout  à  coup,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 
—  €  C'était  un  jour  pareil  que  vous  êtes  venue 
•  Au  premier  rendez-vo':»,  dans  la  grande  avenue.  • 
Puis  ils  n'ont  plus  rien  'l;t,  mais  leurs  pensera  amcit 
Remontaient  aux  lointains  souvenirs  du  jeune  .ige. 
Ainsi  que  Jeux  vaissctux,  ayant  pusse  les  mers, 


LA    X>ERNIÈRE    ESCAPAPF. 

S'en  retournent  toujours  par  lo  même  sillage. 

Il  reprit  :  —  •  C'est  bien  loin,  cela  ne  revieat  fwis 

«  Et  notre  b:iuc  de  pierre,  au  fond  du  parc,  — là-bas''  «. 

La  femme  eut  un  sursaut  comme  d'un  trait  blessé©  : 

—  «  Allons  le  voir.  »  —  dit-elle  ;  et,  la  gorge  oppressée, 

Tous  deux  se  scut  levés  soudain  d'un  même  effort  '. 

Couple  prodigieux  tant  il  est  grêle  et  pâle. 

Lui,  dans  un  vieil  habit  de  chasse  à  boutons  d'oi. 

Elle,  sous  les  dessias  étranges  d'un  vieux  châl'ï  ' 


Ils  guettèrent,  ayant  gran'i'neurd'ftt'-e  aperçu»  . 
Kt  puis,  voûtes,  avec  les  dos  rond  des  bossus. 
Humbles  d'être  si  vieux  quand  tout  semblait  revivre. 
Ainsi  que  des  enfants  ils  se  prirent  la  main. 
Et  partirent,  barrant  la  largeur  du  Chemin. 
Car  chacun  oscillait  un  peu,  comme  un  horamo  ivre, 
Heurtait  l'autre  d'un  coup  d'épaule  quelqusCois. 
I  Promenait  en  zigzags  leur  douteux  équilibre. 
Leurs  bâtons  supportant  chaque  bras  resté  libre 
Trottaient  à  leur»  côtés  comme  deux  pieds  de  b«l3. 
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Mais,    î'.-*rrêU  en  arrêts,  daos  leur  course  cssau(&â6| 

Ils  gagièreut  le  oarc  et  puis  la  grande  allée. 

Leur  passe,  se  levait  et  marchait  devant  eux; 

Et  sur  la  terre  humide  ils  croyaient  voir,  par  places, 

L'cmpreiote  fraîche  encor  de  leurs  pieds  amoureux  ; 

Comme  bi  les  chemins  avaient  c^ardé  leurs  traces, 

Attendant  chaque  jour  le  couple  habituel. 

Us  allaient,  tout  chétifs,  près  des  arbres  énormes, 

Perdus  sous  la  hauteur  des  chênes  et  des  ormes 

Qui  versaient  autour  d'eux  un  soir  perpétuel 

t,t  comme  un  livre  ancien  dont  on  tourne  la  page  • 

»  C'est  ici.  »  disa.t  Tun.  L'autre  disait  :  «   C'est  là. 

«  La  place  où  je  baisai  vos  doigts  '1  —  Oui,  la  voilà.  • 

•  Vos  lèvres?  »  —  «  Oui!  c'est  elle!  »  Et  leur  pèlerinags 

De  baisers  en  baisers  sur  1:\  bouche  ou  sur  les.  doigts. 

Continuait  ainsi  qu  an  chemin  de  la  croix. 

Ils  dcbordaieni  tous  deux  d'allégresses  passées. 

Élans  <jue  pread  le  cœur  vers  les  bonheurs  finis, 

En  songeant  que  jadis,  les  tailles  enlacées, 

Les  yeux  parlant  au  fond  des  yeux,  les  doigts  unis 

M^ievs,  le  sem  troublé  de  lièvres  inconnues, 

Us  avaieni  parcouru  les  uciaes  avenues. 


Le  banc  ".w  «tendait,  moussu,  vieilli  comme  eux. 

«  C'est  lui  ;  .)  dit-U.  .  C'est  lui!  .  reprit-elle.  Ils  s'assirent 

Et  sous  les  chauds  reflets  des  souvenir»  heureux 

Les  profondes  noirceurs  des  arbres  s'éclaircirent. 

Mais  voilà  que  dans  l'herbe  ils  virent  s'approche» 

Va  crapaud  centenaire  aux  formes  empâtées. 

Il  imitait,  avec  ses  pattes  écartées. 

Des  mouvements  d'enfant  qui  no  sait  pas  marchBC 

Un  sanglot  convulaif  Jit  r.'iler  leurs  haleines  ; 

Lui  !  le  premier  témoin  de  leurs  amours  lointainif^ 
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Qui  veaait  chaque  soir  écouter  leurs  serme"?*». 
lit  seul  il  reconnut  ces  reliques  damants  : 
Car  uâtant  sa  démarcne  épaisse  et  patiente. 
Gonflant  son  ventre,  avec  ses  yeux  attendris, 
Contre  les.  pieds  tremblants  des  amoureux  Ilètrli 
11  traîna  lentement  sa  grosseur  confiante. 
Ils  pleuraient.  —  Mais  soudain  un  petit  chant  doiseai» 
Partit  des  profondeurs  au  bois.  C'était  le  même 
Qu'ils  avaient  entendu  quatre-vingts  ans  plus  tùt! 
Et  dans  l'effarement  d'un  délire  suprême. 
Du  fond  des  jours  finis  devant  eux  accourut, 
Par  bonds,  comme  un  torrent  qui  va,  sans  cesse  accru. 
Toute  leur  vie,  avec  ses  bonheurs,  ses  ivresses. 
Et  ses  nuits  sans  repos  de  fougueuses  caresses. 
Et  ses  réveils  à  deux  si  doux,  las  et  brises. 
Et  puis,  le  soir,  courant  sous  les  ombres  flottantes. 
Les  senteurs  des  forêts  aux  sèves  excitantes 
Qui  prolongent  sans  fin  la  lenteur  des  baisers!... 

àîais  comme  ils  s'imprésnaient  de  tendresse,  l'auée 
S'ouvrit,  laissant  passer  uns  brise  affolée  ; 
Et,  parrumé,  frappant  leur  cœur,  comme  autrefois. 
Ce  souiue,  qui  portait  la  jeunesse  des  bois. 
Réveilla  dans  leur  sang  le  frisson  mort  des  germe». 

Ua  ont  senti,  brûlés  de  chaleurs  d'épidermes, 
Tout  leur  corps  tressaillir  et  leurs  mains  se  presjjr 
Et  se  sont  regardés  comme  pour  s'embrasser  ! 
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Mais  au  lieu  des  fronts  clairs  et  des  jeunes  visase» 
Apparus  à  travers  l'éloignement  des  âges, 
Et  qui  les  emplissaient  de  ces  désirs  éteints. 
L'une  tout  contre  l'autre,  étaient  deux  vieilles  face» 
Se  souriant  avec  de  hideuses  grimaces  ! 
Ils  fermèrent  les  yeux^,  tout  défaillants,  éteint» 
D'une  terreur  rapide  et  formidable  conuna 
L'angoisse  de  la  mort!... 

—  Il  Allons-nous-en  !  »  dit  ITiumma. 
Mais  ils  ne  purent  pas  se  lever  ;  incrustés 
Dans  la  rigidité  du  banc,  épouvantés 
D'être  si  loin,  étant  si  vieux  et  si  débiles. 
Et  leurs  corps  demeuraient  tellement  immobiles 
Qu'ils  semblaient  ccvcnus  des  gens  do  pierre.  Et  puis 
Tous  deux,  soudain,  d'un  grand  élan,  se  sont  enfuis. 
Ils  geignaient  de  détresse,  et  sur  leur  dos  la  voûte 
Versait  comme  une  pluie  un  froid  lourd  goutte  à  goutte. 
Us  suffoquaient,  frappés  par  des  souffles  glacés. 
Des  courants  d'air  de  cave  et  des  odeurs  moisles 
<^ui  germaient  là-dessous  depuis  cent  ans  passes. 
Et  sur  leurs  cœurs,  laraeau  pesanc,  leurs  poésiej 
Mortes  alourdissaient  leurs  efforts  ronvulsif», 
£t  faisaieut  trcbutlier  leurs  pas  loats  et  i>oussil  ~. 


_;>  feiini(»  s'ibittit  comme  un  ressort  qui  casse. 

Lui,  rest  1  sans  comprendre  et  l'attendit,  debout. 

Inquiet,  la  croyant  seulement  un  peu  lasse. 

Car  sa  robe  tremblait  toujours.  Puis  tout  à  coup 

L'épouvante  lui  vint  ainsi  qu'une  bourrasque. 

11  se  pencha,  lui  prit  les  bras,  et  d'un  effort 

Terrible,  il  la  leva,  quoiqu'il  fût  très  peu  fort. 

74ais  tout  son  pauvre  corps   pendait,    sinistre   et  flasque, 

fl  vit  quelle  étouffait  et'  qu  elle  allait  mourir  ; 


V^ 
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Et  pour  i-hercher  de  l'aide  il  se  mit  à  courir 

Avec  de  petits  bonds  effrayants  et  grotesques  ; 

Décrivant,  sans  la  main  qu;  lui  servait  d'appiM. 

Au  galop  saccadé  par  son  bâton  conduit, 

Des  chemins  compliqués  comme  des  arabesqiu-fi 

Son  souffle  était  rapide  et  dur  comme  une  toux. 

Mais  il  sentit  fléchir  sa  jambe  vacillante. 

Si  molle  qu'il  semblait  danser  sur  ses  genoux. 

Il  heurtait  aux  troncs  noirs  sa  course  sautillante. 

Et  les  arbres  jouaient  avec  lui,  le  poussant. 

Le  rejetant  de  l'un  à  l'autre,  et  paraissant 

Samuseï  lâchement  avec  cette  agonie. 

Il  comprit  que  la  lutte  horrible  était  liiiie  : 

Et,  comme  un  naufragé  qui  se  noie,  il  jeia 

Un  petit  cri  plaintif  en  tombant  sur  la  lace. 

Faible  gémissement  qu'aucun  vent  n'emporta  ! 

Il  entendit  encor,  q^uelque  part  dans  l'espace, 

Les  longs  croassements  lugubres  d'un  corbeau 

Mêlés  aux  sons  lointains  d'une  cloche  cassée. 

Et  puis  tout  bruit  cessa.  I-'ombre  épaisse  et  glace» 

S'^VP^S'^^^'^  '>"!'  6UX,  lourde  cummc  un  toicLiCiiw. 


'Is  restaient  là.  Le  jour  s'éteignit.  Les  ténèbres 

Emi-'iront  tout  le  ciel  de  leurs  houles  funèbres. 

Us  1  estaient  là,  roulés  comme  deux  petits  tas 

De  feuilles,  grelottant  leurs  fièvres  achamccs, 

Si  vagues  dans  la  nuit  qu'on  ne  les  trouve  pas. 

Ils  formaient  un  obstacle  aux  bêtes  ctonnccs 

En  barrant  le  sentier  tracé  de  chaque  soir. 

Les  unes  s'arrêtaient,  timides,  pour  les  voir  ; 

D'autres  les  parcouraient  ainsi  que  des  épaves. 

Des  limaces  rampaient  sur  eux,  traînaient  leurs  baves. 
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Dos  ins&ctcs  fouillaient  les  replis  de  leurs  corps, 
Et  d'au<ns  s'installaient  dessus,  les  croyant  morts. 

Mais  un  frisson  bientôt  courut  par  les  allée». 
Une  averse  entr'ouvrit  les  feuilles  flagellées, 
Ruisselante  et  claquant  sur  le  sol  avec  bruit. 
Et  sur  les  deux  vieillards  qui  grelottaient  encore. 
La  pluie,  en  flots  épais,  tomba  toute  la  nuit. 

Puis,  lorsque  reparut  la  clarté  de  l'aurore. 
Sous  régout  persistant  des  hauts  feuillages  vertt 
On  ramassa,  tout  froids  en  leurs  habits  humides, 
Deux  petits  corps  sans  vie,  effrayants  et  rigides 
Ainsi  que  les  noyés  qu'on  trouve  au  fond  des  mers. 


fr^   -■ 
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La  terre  souriait  au  ciel  bleu.  L'herle  vert« 

De  gouttes  de  rosée  était  encor  couverte. 

Tout  chantait  par  le  monde  ainsi  que  dans  mon  cœur. 

Caché  dans  un  buisson,  quelque  merle  moqueur 

Sifflait.  —  Me  ralllait-n?  —  Moi,  je  n'y  songeais  guet* 

Nos  parents  querellaient,  car  ils  étaient  en  guerre 

Du  matin  jusqu'au  soir,  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

Elle  cueillait  des  fleurs,  et  marchait  prcs  de  moi. 

Je  gravis  une  pente  et  m'assis  sur  la  mousse 

A  ses  pieds.  Devant  nous  une  colline  rousse 
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Fuyait  S0113  le  soleil  jiisqucs  à  l'iiorizon. 

Elle  dit  :  "  —  Voyez  donc  ce  monl,  et  ce  ^-azon 

«  Jauni,  cette  ravine  au  vuyaijeiir  rebelle!  » 

Pour  moi  je  ne  vis  rien,  sinon  qu'elle  était  bciie. 

Alors  elle  chanta.  —  Comiiien  i'aimais  sa  vos»! 

Il  fallut  revenir  et  traverser  le  bois. 

Un  jeune  orme  tombe  bair.iit  toute  la  route; 

J'accourus  ;  je  le  tins  on  l'air  comme  une  voûte. 

Et,  le  front  couronne  du  iljme  verdoyant, 

La  belle  enfant  passa  svus  l'arbre  en  souriant. 

Kmus  de  nous  sentir  côte  à  côte,  et  timides, 

Nous  regardions  nos  pieds  et  les  herbes  humides 

Les  ch.imps  autour  de  nous  étaient  silencieux. 

Parfois,  sans  me  par.er.  fil'.e  levait  les  yeux  ; 

Alors  il  me  semblait  Qe  me  trompe  peut-être) 

Que  dans  nos  icunes  cfvurs  nos  reyards  faisaient  naitic 

Çeaucoiip  d'autres  pensers,  et  qu'ils  causaient  tout  bus 

Uien  mieux  que  nous,  disant  ce  que  nous   n'osions  p,i» 


SOMMATION 


Je  connaissais  fort  peu  votre  mari,  madame  : 
Il  était  gros  et  laid,  je  n'en  savais  pas  plus. 
Mais  on  n'est  pas  fâche,  quand  on  aime  une  femme 
Ouc  le  mari  soit  borgne  ou  bancal  ou  perclns. 

Je  sentais  que  cet  être  inoffensif  et  bête 
Se  trouvait  trop  petit  pour  ôtre  dangcrcut, 
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Qu'il  pouvait  demeurer  debout  entre  nous  deux, 
Que  nous  nous  aimerions  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  qnc  m'impoitait  d'ailleurs!  Mais  aujourd'hui 
Il  vous  vient  à  l'esprit  je  ne  sais  quel  caprice. 
Vous  parlez  de  serments,  devoirs  et  sacrifice 
tt  remords  éternels  !...  Et  tout  cela  pour  lui  ? 

Y  songez-vous,  madame?  Et  vous  croyez-vous  née. 
Vous,  jeune,  belle,  avec  le  cœur  gonflé  d'espoir, 
Pour  vivre  chaque  jour  et  dormir  chaque  soir 
Auprès  de  ce  magot  qui  vous  a  profanée? 

Quoi  !  Pourrioz-vous  avoir  un  instant  de  remonU  ? 
Est-ce  qu'on  peut  tromper  cet  avorton  bonasse. 
Eunuque,  je  suppose,  et  d'esprit  et  de  corp*. 
Qui  m'étonnerait  bien  s'il  laissait  de  sa  race. 

Regardez-le,  mad.ime.  il  a  les  yeus  percés 
Comme  deux  petits  trous  dans  un  muid  de  résine. 
Ses  membres  sont  trop  courts  et  semblent  mai  poussé». 
Et  son  ventre  étonnant,  où  sombre  sa  poitnne. 

En  toute  oi  casion  doit  le  gêner  beaucoup. 
Quand  il  dîne,  il  suspend  sa  serviette  à  son  cou 
Pour  ne  point  maculer  son  plastron  de  chemiso 
Qu'il  a  d'ailleurs  poivré  de  tab.ic,  car  ii  on**.. 
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U«c  fuis  au  s.ilun  il  s'assied  à  l'ècirt. 

Tout  seul  dans  un  coin  noir,  ou  bien  s"en  va,  «ans  morg''. 

A  la  cuisine  auprès  du  fourneau  bien  chaud,  car 

11  sait  qu'en  dij^orant  il  ronfle  cuniuio  un  orj;ue. 

Il  fait  des  jeux  do  mots  avec  séiénité  : 
V'jus  appelle  :  «  ma  chatte  »  et,  •   raa   cocotte  ain^-'-e 
Et  veut,  pour  toute  gloire  et  toute  renommée. 
Etre  en  leurs  dilTorenUs,  des  voisins  consulté. 

Cn  dit  partout  de  lui  que  c'est  un  bien  brave  homn;e 
Il  a  de  l'ordre,  il  est  soigneux,  sage,  économe, 
Sllr^•eille  la  serrante  et  lui  prend  le  mollet, 
M«is  ne  va  pas  plus  haut...  Elle  le  trouve  Vaid. 

Il  cache  la  bougie  et  tient  compte  du  sucre, 
Volontiers  se  mettrait  à  ravauder  ses  bas  : 
Et.  bien  qu'il  ait  très  fort  au  cœur  l'amoui  du  lucre. 
Il  vcu»  aime  ppiit-être  aussi.  Dans  tous  les  cas 

iX  es  vous  comprend  point  plus  qu'un  inC  un  poème. 
Il  vit  à  vos  côtés  et  non  pas  avec  vous. 
Et  si  je  lui  disais  soudain  que  je  vous  aiisb, 
Peut-étie  serait-il  plus  flatté  que  jiUoux. 

Soufflez,  gonflez  de  vent  ce  gend.irme  eu  baudruche 
Omtesque  épotivutitail  que  sur  l'amour  on  jucbe. 


Il6  SOMMATION 

Comme  on  met  dans  un  arbre  un  r'annequin  de  boii 
Dont  les  oiseaux  n'ont  peur  que  la  piemiorc  fois. 

Je  vous  aurai  bientôt  entre  mes  bras  saisie  ; 
Nous  allons  l'un  vers  l'autre  irrésistiblement 
Qu'il  reste  entre  nous  deux,  ce  bonhomme  vessie, 
Nous  le  ferons  crever  dans  un  embrassement ,' 
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PAITB     r'-iCR     UN<i     NOt'VBLL» 

Sais-tu  qui  je  suis  ?  —  Le  Rayon  de  L'iae 
<.-iis-tu  il'où  je  vicDs '.'  —  Regarde  là-haut. 
Ma  iiicro  est  brillanto,  et  lanuiteat  l.i'jne. 
le  rampe  sous  l'arbre  et  glisse  sur  l'eau  ! 
je  lu'ctenUs  sur  l'herbe  et  cours  sur  la  dune  • 
Jv.-  jjrimpo  au  mur  nuir,  au  tronc  du  bouleau. 
Cuinme  ua  niarau.lour  qui  cherche  fortune. 
Je  u  ai  ).iiuais  froid  ;  jo  n'ai  jam.iib  thjud. 
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Je  suis  si  petit  nue  je  passe 

Où  nul  autre  ne  passerait. 

Aux  vitres  je  colle  m.i  face, 

Et  j'ai  surpris  plus  d'un  secr'^i. 

Je  me  couche  de  place  en  place  : 

Et  les  bctos  lie  la  forêt. 

Les  amoureux  au  pied  distrait. 

Pour  mieux  s'aimer  suivent  m::  trace 

Puis,  quand  je  me  perds  dans  l'esp^..*. 

Je  laisse  au  cœur  un  long  regret. 


Rossignol  et  fauvette 
Pour  moi  chantent  au  faTi« 
Des  ormes  ou  des  pins. 
J'aime  i  mettre  ma  tête 
Au  terrier  des  lapins  ; 
Lors,  quittant  sa  retrait*! 
Avec  des  bonds  soudain». 
Chacun  part  et  se  jette 
A  travers  les  chemins. 


Au  fond  des  creux  raviiif 
je  réveille  les  daimT 
Et  la  biche  inquiète. 
Elle  évente,  muette 
Le  chasseur  qui  la  guett». 
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La  mort  entre  les  mnins. 
Ou  les  appels  lointains 
Du  grand  cerf  qui  s'apprêl» 
A^i  amours  clandestin». 


Ma  mère  soulève 
T.<^s  flots  écumeui  : 
Alors  je  me  lève. 
Et  sur  chaque  grève 
J'agite  mes  feux. 
Puis  j'endors  la  sève 
P;>r  In  bois  ombreux  : 
Et  ma  clarté  brève. 
Dans  les  chemins  creum. 
Parfois  semble  un  glaiva 
Au  passant  peureux. 
Je  donne  le  rêve 
Aux  esprits  ioyeux, 
Un  instant  de  trêve 
Aux  cœurs  malheureux. 


Sais-tu  qui  je  suis  '  —   Le  K.-.yoa  de  Lun», 
Et  suis-tu  pourquoi  jo  viens  de  là-haut  î 
Sous  les  arbres  noirs  ia  nuit  était  brune  : 
Tu  pouyy»  te  perdre  et  glisser  dans  l'eau 


LA     CHANSON     DU     RAYON     DE     LUNE 
ïrrer  par  lesibois,  vaguer  sur  la  dune. 
Te  heurter,  dans  l'ombre,  au  ironc  du  bouleau. 
Je  veux  te   montrer  la  route  opportune  ; 
Et  voilà  pourquoi  je  viens  de  là-liaut. 


FIN   D'AMODR 


I.e  gai  soleil  chaufTait  les  plaines  réveillées. 
I  )os  caresses  flottaient  sous  les  calmes  feuiUces. 
'  Mirant  à  tout  dcsir  son  calice  embaumé, 
Où.  scintillait  cncor  la  goutte  de  rosée, 
Chaque  fleur,  par  de  beaux  insectes  courtisée, 
Laissait  boire  le  suc  en  sa  gorge  enfermé. 
l)a  largos  papillons  se  reposant  sur  elles 
Les  épuisaient  avec  un  battement  des  ailes  ; 
i;t  l'on  se  demandait  lequel  était  vivant. 
Car  la  bête  avait  l'air  d'une  fleur  animée. 
Des  appels  de  tendresse  éclataient  dans  le  vent. 
Tout,  sous  la  tiède  aurore,  avait  sa  bien-aiméa  ; 
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Et  ilrms  la  brume  rose  où  se  Icver.t  le?  jour» 

On  entfînilait  chanter  des  couples  d'aloueue». 

Des  étaluris  licnuir  leurs  fcinganles  ainoUTS, 

Tandis  qu'offrant  leurs  cœurs  avec  des  pirouette*  . 

Dos  petits  lapins  gris  sautaient  au  coin  d'uu'bJiS 

Une  j'^ic  amoureuse,  cpanilue  et  puissante. 

Semant  j)ar  l'horizOD  sa  fièvre  [grandissante. 

Pour  troubrer  tous  les  ca;urs  prenait  toute»  !e*  v.-.x. 

Et  Sous  r.nbri  de  la  ramure  huspitalièrrt 

Des  arbres,  habités  par  des  peuples  moaus. 

Par  ces  êtres  pareils  à  des  grains  de  poussière, 

Des  foules  d'animaux  de  nos  yeux  inconnus, 

Pour  qui  les  fins  bourtjcons  sont   d'imrcênse.s  royaumes, 

Mêlaient  an  jour  levant  leurs  tendresses  d'atoiuj* 


Deux   'eunes  gens  suivaient  un  tranQuille  rhcaila 
Noyé  dans  li.-s  moissons  qui  couvraient  la  campagaî 
Us  ce  s'étreignaient  point  du  bras  ou  do  la  maia  ; 
L'bomme  ne  levait  pas  les  yeux  sur  sa  compagas. 
EUe^trî,  «"asseyant  au  revers  d'un  talus  : 

K  AUei,  j'avais  bien  vu  que  vous  ne  m'aimier  plui 

Il  et  un  geste  pour  répondre  :  •  —    Est-ce  ma  faute  ' 
Puis  11  s'assit  près  d'elle.  Ils  song."  »  ■.-at,  cote  i  côte. 


FIN     u'aMOUR 

Elle  reprit  :  •  Un  ;in  '  rien  qu'un  an  1  et  vol'.i 

i   Comment  tout  cet  uraour  éternel  senvcU  • 

<;  Mon  aroe  vibre  encor  de  tes  douces  purolo»  ! 

.   J'ai  le  cœur  tout  brûlant  de  tes  caresses  folies  ' 

.   Qui  donc  fa  pu  clx.mger  du  iour  au  lendemain  .' 

.   Tu  m'embrass.iis  hier,  mon  Amour;  et  ta  main, 

.   Aujourd'hui,  Eemble  fuir  sitôt  qu'elle  mo  toucbi;. 

.   Pourquoi  donc  n'as-tu   plus  .le  baisera  sur  la  boucbo  .' 

.   Pourquoi?  r-j^oadsl.  —  11  dit:c—  Est-ce  que  j  9  le  sais 

*;:ie  mit  son  retfarJ  cLms  le  sien  pour  y  lire  : 

,  'fu  ne  te  souviens  plus  commo  tu  m'embrassais. 

c  Et  comme  chaque  <;treint<î  était  un  long  délire  '?  » 

.'1  se  leva,  roulant  entre  ses  doigts  distraits 

■-a  mince  cigarette,  et  d'une  voix  lassée  : 

t  —  Non,  c'est  fini,  dit-il,  à  quoi  bon  les  regret;»  ' 

€   On  ne  rappelle  p.is  une  chose  passée, 

c    Et  nous  n'y  pouvons  rien,  mon  amie  !  • 

—  A  pas  lent* 
1»  partirent,   le  front  penché,  le»  l.ras  br. liants. 
Kiîe  avait  des  sanglots  qui  lui  gonflaient  la  gorye, 
Et  des  larmes  venaient  luire  au  bord  de  ses  yeui. 
Il»  nrent  s'envoler  au  milieu  d'un  champ  d'orge 
Deux  pigeons  qui,  s'aimant,  fuirent  d'un  vol  joyeux. 
Autour  d'eux,  sous  leurs  pieds,  dans  l'azur  sur  leur  tète. 
'.'Amourétait  partout  comme  une  grande  fête, 
'longtemps  le  couple  ailé  dans  le  ciel  bleu  tourna. 
Un  gar»  qui  s'en  allait  au  travail  entonna 
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Une  chanson  qui  fit  accourir,  rouge  et  tendr» 
La  servante  de  ferme  embusquée  à  l'attendre. 

Ils  marchaient  sans  parler.  11  semblait  irrité, 
Et  la  tîucttait  parfois  d'un  regard  de  côté  ; 
Ks  gagnèrent  un  bois.   Sur  l'herbe  d'une  sente, 
A  travers  la  verdure  cncor  clair  et  récente, 
Des  flaques  de  soleil  tombaient  devant  leurs  pas; 
Ils  avançaient  dessus  et  ne  les  voyaient  pas. 
Mais  elle  s'affaissa,  haletante  et  sans  force, 
Au  pied  d'un  arbre  dont  elle  ctrcignit  l'écorcC, 
Ne  pouvant  retenir  ses    sanglots  et  ses  cri». 

Il  attendit  d'abord,  immobile  et  surpris, 

Espérant  que  bientôt  elle  serait  calmée. 

Et  sa  lèvre  lançait  des  filets  de  fumée 

Qu'il  regardait  monter,  se  perdre  dans   l'air  pur. 

Puis  il  frappa  du  pied,  et  soudain,  le  front  dur: 

«  —  Emissez,  je  ne  veux  ni  larmes  ni  qucreUe.  » 

«  — Laissez-moi  souffrir  seule,  allez-vous-en,  »  — dit-elle. 

fc^t  relevant  sur  lui  ses  yeux  noj'cs  de  pleurs: 

«  —  Oh  !  comme  j'avais  l'âme  éperdue  et  ravie  ! 

«   Mt  maintenant  elle  est  si  pleine  de  douleurs!... 

•  Quand  on  aime,  pourquoi  n'est-ce  pas  pour  la  vie? 

••  l'ourquoi  cesser  d'aimer'?  Moi,  je  t'aime...  Et   jamais 

«  Tu  ne  m'aimeras  plus  ainsi  que  tu  m'aimais  1  » 

Il  dit  :  «  —  Je  n'y  peux  rien.  La  vie  est  ainsi  faite. 

«  Chaque  joie,  ici-bas,  est  toujours  incomplète. 
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•  Le  bonheur  n'a  qu'un  temps.  Je  ne  t'ai  point  promis 

<  Que  cela  durerait  jusqu'au  bord  de  la  tombe. 

<  Un  amour  naît,  vieillit  comme  le  reste,  et  tomba, 
c  Et  puis,  si  tu  le  veux,  nous  deviendrons  amis  ; 

•  Et  nous  aurons,  après  cette  dure  secousse, 

c  L'affection   des  vieux  amants,  sereine  et  douce.  » 

Et  pour  la  relever  il  la  prit  par  le  bras. 

Mais  elle  sanglota  :  <  —  Non,  tu  ne  coraprends  pas. 

£t,  se  tordant  les  mains  dans  une  douleur  folle. 

Elle  criait:* — Mon  Dieu  !mon  Dieu!  >— Lui,  sans  paroi*, 

La  regardait.  Il  dit  :  <  —  Tune  veux  pas  finir, 

•  Jo  m'en  vais.  »  —  Kt  partit  pour  ne  plus  revenir. 
Elle  se  sentit  seule  et  releva  la  tête. 

Des  légions  d'oiseaux  faisaient  une   tempèt* 

De  cris  joyeux,  farfûi*  un  rostignol  lointain 

Jetait  un  trille  aigu  dans  l'air  frais  du  matin. 

Et  son  souple  gosier  semblait  rouler  des  perlaa. 

Dans  tout  le  gai  feuillage  éclataient  des  chanson*  : 

Le  hautbois  des  linots  et  le  sifflet  des  merles. 

Et  le  petit  refrain  alerta  des  pinsons. 

Quelques  hardis  pierrots,  sut  l'herbe  de  la  sente. 

S'almaient,  le  bec  ouvert  et  l'aile  frémissante. 

Elle  sentait  partout,  sous  le  bois  reverdi. 

Courir  et  palpiter  un  souffle  ardent  et  tendre  ; 

Alors,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  elle  dit  : 

«—Amour!  l'homme  est  trop  bas  pour  jaœai  s  t«  comprendra'  a 
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yuanJ  Lur  le  boulevard  je  vais  flA:-.er  .;n  h.'in. 
Combien  de  fois  j'entends,  sans  mourir  de  chagrin. 
Deux  messieurs  décorés,  qui  semblent  fort  câpabun 
Cauier,  en  se  faisant  des  sourires  aimabuu. 

PREMIER    MOSSIEL'S    DECUkf 


? 


Commont,  c'c^tt  rouk  7 
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DRUXIÈMB    MONSIEUR    DÉCORe 

Par  quel  hasard? 

PREMIER    MONSIEUR    DÉCORE 

DEUXIÈME    MOKSIEUR  DECORB 
l'as  m  .il,  et  vous? 

PREMIER    MONSIEUR   DÉCORB 
Merci,  trèa  bien. 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DECORE 

Quel  temps  suporba' 

PREMIER    MONSIEUR   DECORll 
S'il  peut  continuer,  nous  aurons  un  été 
Magnifique  ! 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DBCOES 

C'est  vrai. 

PREMitiK    MONSIEUR   DECORA 

Demain  je  vais  à  l'barl»*  I 


Dank  ma  propriété. 


DEUXiè.MB   MONSIEUR   DÉCORE 

C'est  le  moment,  tout  part. 
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PREMIER    MONSIEUR  DÉCORÉ 

Oui.  —  Chez  moi  les  lilas  ont  un  peu   de  retard  ; 

Le  foBd  de  l'air  est  sec  et  les  nuits  sont  très  tratcbes. 

DEUXIÈME   MONSIECR  DÉCORÉ 
Voici  la  lune  rousse.  Aurez-vous  bien  des  pêches  ' 

PREMIER    MONSIEUR    DÉCORB 
Oui  —  pas  mal. 

DBUXIÈME    MONSIEUR    DÉCOKÉ 

Quoi  de   neuf,  en  outre  7 
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DEUXIEME   MONSIEUR   DBCOIiB 
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PREMIER    MONSIEUR   DECOHB 
Un  peu  EriDoéo. 

A 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DÉCORé 

Oh  !  par  le  temps  qui  court, 
Tout  le  monde  est  malado.  —  Avez-vous  vu  le  drame 
De  Macbin? 
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PREMIER   MONSIEUR   DECORE 

Moi  î  —  Non  pas.  —  Qu'ea  dit-on  t 

DEUXIÈME   MONSIEUR   DÉCORE 

Presque  ua  f«ur, 
Ce  n'est  pas  assez  fait  au  courant  de  la  plume. 
Ce  n'est  point  du  Sardou.  Très  fort.  Sardou  ! 

PREUIEE    MONSIEUR   DÉCOkB 

Trè»  fort  J 

DEUXIÈME    MONSIEUR    DÉCORÉ 

Machin  s'applique  trop.  C'est  bon  dar.s  j.i  volume, 
On  y  remarque  moins  le  travail  et  l'effort  ; 
Mais  au  théâtre  il  faut  écrire  comme  on  cause. 

PREMIER   MONSIEUR  DÉCORÉ 

Mol  je  reprends  Feuillet.  En  voilà,  de  la  prose  ! 
Quaat  à  tous  lea   faiseurs  de  livres  d'aujourd'hui 
Je  m'en  prive.  —  Je  n'ai  plus  l'âge  où  l'on  peut  lira 
Beaucoup  ;  et  mon  journal  sufDi  a  mon  encul. 

DEUXIÈME    MONSIEUR  DÉCORE 

Le  journal...  et...  le  sexe  !... 

—  lu  ont  ce  petit  rîre 
Par  lequel  on  avoue  un  vice  comme  il  faut.  
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DBUXlàME    MONSIEUR   DÉCOBi 

Et  la  table? 

PREMIER   MONSIEtm   DÉCORE 

Oh  !  ça  non.  —  Je  n'ai  pas  ce  défaut. 

DEUXIÈME   MONSIEUR   DÉCORÉ 
Et  VOUS  vous  occupez  toujours  de  politique? 

PSJRMUR  MON^IPUR   DKCCKÉ 
Beaucoup,  c'est  même  là  ma  consolatioa  i 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DÉCORE 

Oh  !  consacrer  sa  vie  à  la  Chose  publique. 
Certes,  c'est  une  grande  et  noble  ambitlo». 
Nous  avons  maintenant  une  fière  phalange 
D'orateurs  à  la  Chambre. 

PSEMIBS    MONSIEUR    DECODE 

lia  sont  très  forts,  très  forts. 

OBUXtÈHB   MONSIEUR   DÉCOKÉ 

Mais  quel  malheur  que  Thiors  et  Changamier  soient  morts! 
A  propos,  lisez-vous  ce  Zola  2 
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PREMIER    MONSIEUR   DÉCORH 

Quelle  fange  !  f  î 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DECORB 

Et  l'on  viendra  se  plaindre  après  que  tout  est  cher  ; 

lit  qu'on  fraude,  et  qu'on  trompe,  et  qu'on  vole,  et  qu'on  pille 

On  sape  la  morale,  on  détruit  la  famille. 

Où  tombons-nous  ? 

PREMIER    MONSIEUR   DECORH 

iîélasl...  Allons,  aoieu  mon  cher, 
L'heure  me  presse, 

DEUXIÈME    MONSIEUR   DÉCOEÉ 

Adieu,  compliments  à  JMadama. 

PSEMIBR   MONSIEUR   DÉCOÂÉ 

Je  n'y  manquerai  pas.  Mes  respects,  s'il  vous  plaît, 
A  votre  demoiselle. 

—  Et  chacun  s'en  allait.  — 
Et  des  prêtres  savants  disent  qu'ils  onc  une  luno  ! 
Et  que  s'il  est  un  signe  où  l'on  voit  sûrement 
Qu'un  Dieu  fit  naître  l'homme  au-dessus  de  la  bête. 
C'est  qu'il  mit  la  pensée  auguste  dans  sa  tête. 
Et  que  ce  noble  esprit  progresse  incessamment. 
Ma;»  voilà  si  longtemps  que  ce  vieux  monde  existe. 
Et  la  sottise  humaine  obstinément  persiste  i 
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Entre  l'homme  et  le  veau  si  mon  cœur  hésitait, 
Ma  raison  saurait  bien  le  choix  qu'il  faudrait  faire! 
Car  je  ne  comprends  pas,  ô  cuistres,  qu'on  préféra 
Lit  nêtise  qui  parle  k  celle  qui  se  tait  I 
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Les  Dieux  sont  étemels.  II  en  naît  p.irmi  nous 
Autant  qu'il  en  naissait  dans  l'antique  Italie, 
Mais  on  ne  reste  plus  des  siècles  à  genoux, 
Et,  sitôt  qu'ils  sont  morts,  le  peuple  les  oublia. 
Il  en  naîtra  toujours,  et  les  derniers  venus 
Régneront  malgré  tout  sur  la  foule  incrédule. 
Tous  les  héros  sont  faits  de  la  tace  d'Hercule, 
l.a  vieille  terre  entante  encore  des  Vénus. 


Ub  Jour  de  grand  soiell,  sur  une  grève  immcnsa. 
Un  pécheur  qui  suivait,  la  hutte  sur  le  dos. 
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Cette  ligne  d'écume  où  l'Océan  commence, 

Entendit  à  ses  pieds  quelques  frêles  sanglots. 

Une  petite  enfant  gisait,  abandonnée, 

Toute  nue,  et  jetée  en  proie  au  flot  amer. 

Au  flot  qui  monte  et  noie  ;  à  moins  qu'elle  fût  né* 

De  l'étemel  baiser  du  sable  et  de  la  mer. 

Il  essuya  son  corps  et  la  mit  dans  sa  hotte, 

Couchée  en  ses  filets  l'emporta  triomphant; 

Et,  comme  su  bercement  d'une  barque  qui  flotte. 

Le  roulis  de  son  dos  fit  s'endormir  l'enfant. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  insaisissable. 

Et  le  vaste  horizon  se  referma  sur  lui; 

Tandis  que  se  déroule  au  bord  de  l'eau  qui  luit 

Le  chapelet  sans  fin  de  ses  pas  sur  le  sable. 

Tout  le  pays  aima  l'enfant  trouvée  ainsi; 

Et  personne  n'avait  de  plus  grave  souci 

Que  de  baiser  son  corps  mignon,  rose  de  vîe. 

Et  son  ventre  à  fossette,  et  ses  petits  bras  nus. 

Elle  tendait  les  mains,  par  les  baisers  ravie 

Et  sa  joie  éclatait  en  rires  continus. 

Quand  elle  put  enfin  s'en  aller  par  les  mes. 
Posant  l'un  devant  l'autre,  avec  de  grands  efforts. 
Ses  pieds  sur  qui  roulait  et  chancelait  son  corps. 
Les  femmes  l'acclamaient,  pour  la  voir  accourues. 
Plus  tard,  vêtue  à  peine  avec  de  courts  haillons, 
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Montrant  sa  jambe  fine  en  ses  élans  tic  chèvre, 
A  travers  l'herbe  haute  au  niveau  de  sa  lèvre, 


Elle  courut  la  plaine  après  les  papillons. 
Et  sa  joue  attirait  tous  les  baisers  des  bouches, 
Comme  une  fleur  séduit  le  peuple  ailé  des  mouches. 
Quand  ils  la  rencontraient  dans  les  champs,  les  gardon» 
L'embrassaient  follement  de  la  tête  aux  cheviUes, 
Avec  la  même  ardeur  et  les  mêmes  frissons 
Qu'en  caressant  le  col  charnu  des  grandes  Biles. 
Le»  vieillards  la  faisaient  danser  sur  leurs  genoux  . 
Il»  enfermaienl  sa  taille  en  leur»  main»  amaigries. 
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Et  pleins  des  souvenirs  de  l'ancien  temps  si  dous, 
Effleuraient  ses  clieveux  de  leurs  lèvres  flétrie* 


Bientôt,  qaand  elle  alla  rôder  par  les  cbemini, 

Elle  eut  à  ses  côtés  un  troupeau  de  gamins 

Qui  fuyaient  le  logis  ou  désertaient  la  classe 

D'un  signe  elle  domptait  les  petits  et  les  grands, 

Et  du  matin  au  soir,  sans  être  iamais  lasse, 

nUe  traîna  partout  ces  amoureux  errants. 

Leurs  cœurs,  pour  la  séduire,  inventaient  mainte  /laudo. 

Les  uns,  la  nuit  venue,  allaient  à  la  maraude. 

Sautant  les  murs,  volant  des  fruits  dans  les  jardins. 

Et  ne  redoutant  ri«n,  gardes,  chiens  ou  gourdin'». 

D'autres,  pour  lui  trouver  de  mignonnes  fauvette». 

Des  merles  au  bec  jaune,  ou  des  chardonnerets, 

Grimpaient  de  branche  en  branche  au  soiiimetda?f«rêt«. 

Quelquefois  on  allait  à  la  pêche  aus  crevette». 

Elle,  la  jambe  nue  et  poussant  son  filet, 

Cueillait  la  bête  alerte  avec  un  coup  rapi-dc  ; 

Eux  regardaient  trembler,  à   travers  l'eau  limpide, 

Les  contours  incertains  de  son  petit  moUet. 

Puis,  lorsqu'on  retournait,  le  soir,  vers  le  villaga. 

Ils  s'arrêtaient  parfois  au  milieu  de  la  plage, 

Et  se  pressant  contre  elle,  émus,  tremblant  beaucoup, 

La  mangeaient  de  baisers  en  lui  serrant  le  cou  ; 

Tandis  que  graveet  fiere,  et  sans  trouble,  et  saud  crainte, 

Muette,  elle  tendait  la  joue  à  leur  étreinte. 
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Elle  grandit,  toujours  plus  belle,  et  sa  beauté 
Avait  l'odeur  d'un  fruit  en  sa  maturité, 
Ses  cheveux  étaient  blonds,  presque  rous.  Sur  sa  faco 
Le  dur  soleil  des  champs  avait  marqué  sa  trace  : 
Des  petits  grains  de  feu,  charmants  et  clairseraéa. 
Le  doux  effort  des  seins  en  sa  robe  enfermés, 
Gonflait  l'étoffe,   usant  aux  sommets  son  corsage. 
Tout  vêtement  semblait  taillé  pour  son  usage, 
Tant  on  la  sentait  souple  et  superbe  do.lans. 
Sa  bouche  était   fendue  et  montrait  bien  ses  dents  : 
Et  aes  yeux  bleus  avaient  une  profondeur  claire 
La«  hommes  du  pays  seraient  morts  pour  lui  plalic  ; 
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En  la  voyant  venir  ils  couraient  nu-dcvDnt. 
Elle  riait,  sentant  l'ardeur  de  leurs  prunelles. 
Puis  passait  son  chemin,  tranquille,  et  soulevant, 
Au  vent  de  ses  jupons,  les  passions  charnelles. 
Sa  grâce  enguenillée  avait  l'air  d'un  défi  ; 
Et  ses  gestes  étaient  si  simples  et  si  justes, 
Que  mettant  sa  noblesse  en  tout,  quoi  qu'elle  fit, 
Ses  besognes  les  plus  humbles  semblaient  auguste». 

Et  l'on  disait  au  loin,  qu'après  avoir  touché 
Sa  main,  on  lui  restait  pour  la  vie  attaché. 

Fendant  les  durs  hivers  quand  l'âpre  froid  pônctrc 
Les  murs  de  la  chaumière  et  les  gens  dans  leurs  lits, 
Lorsque  les  chemins  creux  sont  par  la  neige  emplis, 
Des  ombres  s'approchaient,  la  nuit  de  sa  fenêtre, 
Et,  tachant  la  pâleur  morne  de  l'horizon, 
Rôdaient  comme  des  loups  autour  de  sa  maison. 

Fuis,  dans  les  clairs  étés,  lorsque  les  moissons  mûres 
Font  venir  les  faucheurs  aux  bras  noirs  dans  les  blcs, 
Lorsque  les  lins  en  fleur,  au  moindre  vent  troublés, 
Ondulent  comme  un  flot,  avec  de  longs  murmures, 
Elle  allait  ramassant  ta  gerbe  qui  tombait. 
i.e  soleil  dans  un  ciel  presque  jaune  flambait 
Versant  une  chaleur  meurtrière  à  la  plaine. 
Les  travailleur!  courbés  se  taisaient,  hoia  d'haleine. 
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Seules  let  larges  faux,  abattant  les  épis. 

Traînaient  leur  bruit  rythmé  par  les  champs  assoupis. 

Mais  elle,  en  jupon  rouge,  et  la  poitrine  à  l'aise 

Dans  sa  chemise  large  et  nouée  à  son  col. 

Ne  semblait  point  sentir  ces  ardeurs  de  fournaise 

Qui  faisaient  se  faner  les  herbes  sur  le  sol. 

Elle  marchait  alerte  et  portant  à  l'épaule 

La  gerbe  de  froment  ou  la  botte  de  foin. 

Les  hommes  se  dressaient  en  la  voyant  de  loin. 

Frissonnant  comme  on  fait  quand  un  désir  vous  frôla, 

Et  semblaient  aspirer  avec  des  souffles  forts 

La  troublante  senteur  qui  venait  de  son  corps. 

Le  grand  p.irfum  d'amour  de  cette  fleur  humaine  ! 

Puis,  voilà  qu'au  déclin  d'un  long  jour  de  moisson. 

Quand  l'Astre  rouge  allait  plonger  à  l'horizon, 

On  vit  soudain,  dressés  au  sommet  de  la  plaine 

Comme  deux  géants  noirs,  deux  moissonneurs  rivaux. 

Debout  dans  le  soleil,  se  battre  à  coups  de  faux  l 


Et  l'ombre  ensevelit  la  campagne  apaisée. 

L'herbe  rase  sua  des  gouttes  de  rosée. 

Le  couchant  s'éteignit,  tandis  qu'à  l'orient 

Une  étoile  mettait  au  ciel  un  point  brillant. 

Les  derniers  bruits,  lointains  et  confus,  se  calro^iect  : 

Le  jappement  d'un  chien,  le  grelot  des  troupeaux  ; 

La  terre  s'endormit  sous  un  pesant  repos. 

Et  dans  le  ciel  tout  noir  les  astres  s'allumèrent. 
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Elle  prit  un  chemin  s'enfonçant  dans  un  bois, 

Et  se  mit  à  danser  en  courant,  affolée 

Par  la  puissante  odeur  des  feuilles,  et  parfois 

Regardant,  à  travers  les  arbres  de  l'allée. 

Le  clair  miroitement  du  ciel  poudre  de  feu. 

Sur  sa  tête  planait  comme  un  silence  bleu. 

Quelque  chose  de  doux,  ainsi  qu'une  caresse 

De  ia  nuit,  la  subtile  et  si  molle  langueur 

De  l'ombre  tiède  qui  fait  défaillir  le  cœur, 

Et  qui  vous  met  à  l'âme  une  vague  détresse 

D'être  seul.  —  Mais  des  pas  voilés,  des  bonds  craintifs, 

Ces  bruits  légers  et  sourds  qui  font  les  marches  douces 

Des  bêtes  de  la  nuit  sur  le  tapis  des  mousses, 

Emplirent  les  taillis  de  frôlements  furtifs. 

D'invisibles  oiseaux  heurtaient  leur  vol  aux  branches. 

Elle  s'assit,  sentant  un  engourdissement 

Qui,  du  bout  do  ses  pieds,  lui  montait  jusqu'aux  hanche», 

Un  besoin  de  jeter  au  loin  son  vêtement, 

De  se  coucher  dans  l'herbe  odorante,  et  d'attendre 

Ce  baiser  inconnu  qui  flottait  dans  l'air  tendre. 

Et  parfois  elle  avait  de  rapides  frissons. 

Une  chaleur  courant  de  la  peau  iusqu'aux  moelle».       , 

Les  points  de  feu  des  vers  luisants  dans  les  buissons. 

Mettaient  à  ses  cotés  comme  un  troupeau  d'étoiles. 

Mais  un  corps  tout  à  coup  s'abattit  sur  son  corps  ; 
Des  lèvres  qui  brûlaient  tombèrent  sur  sa  bouche; 
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El  dans  l'épais  gazon,  moelleux  comme  une  couche. 

Deux  bras  d'homme  crispes  lièrent  ses  efforts. 

Puis  soudain  un  nouveau  choc  étendit  cet  homme 

Tout  du  long  sur  le  sol,  comme  un  bœuf  qu'on  assomme. 

Un  autre  le  tenait  couché  sous  son  genou 

Et  le  faisait  râler  en  lui  serrant  le  cou, 

Mais  lui-même  roula,  la  face  martelée 

Far  un  poing  furieux.  —  A  travers  les  hallicrs 

On  entendait  venir  des  pas  multipliés.  — 

Alors  ce  fut,  dans  l'ombre,  une  opaque  mêlée, 

Vn  tas  d'hommes  en  rut  luttant,  comme  des  cerfs 

Lorsque  la  blonde  biche  a  fait  bramer  les  mâles. 

C'étaient  des  hurlements  de  colère,  des  râles, 

Des  poitrines  craquant  sous  l'étreinte  des  nerfs, 

Des  poings  tombant  avec  des  lourdeurs  de  massue. 

Tandis  qu'assise  au  pied  d'un  vieux  arbre  écarté. 

Et  suivant  le  combat  d'un  œil  plein  de  Gcrté, 

De  la  lutte  féroce  elle  attendait  l'issue. 

©r  quand  il  n'en  resta  qu'un  seul,  le  plus  puissant 

Il  s'élança  Tcrs  elle,  ivre  et  couvert  de  sang  : 

Et  sous  l'arbre  touffu  qui  leur  servait  d'alcôvs 

Elle  reçut  sans  peur  ses  caresses  de  fauvs  ; 


Quand  le  feu  prend  soudain  dans  un  village,  on  voil 
L'incendie  égrener,  ainsi  qu'une  semence, 
Ses  flammes  à  travers  le  pays  ;  chaque  toit 
S'allume  à  son  voisin  comme  une  torche  immense, 
Et  l'horizon  entier  flamboie.  —  Un  feu  d'amour 
Qui  ravageait  les  cœurs,  brûlait  les  corps,  et,  comniî 
L'incendie,  emportait  sa  flamme  d'homme  en  homme, 
Eut  bientôt  embrasé  le  pays  d'alentour. 
Par  les  chemins  des  bois,  par  les  ravines  creuses. 
Où  la  poussait,  le  soir,  un  instinct  hasardeux. 
Son  pied  semblait  tracer  des  routes  amoureuses  ; 
Et  ses  amants  luttaient  sitôt  qu'ils  étaieat  deux. 
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Elle  s'abandonnait  sans  résistance,  née 
Pour  cette  œuvre  charnelle,  et  le  jour  et  la  nuit. 
Sans  jamais  un  soupir  de  bonheur  ou  d'ennui. 
Acceptait  leurs  baisers  comme  une  destinée. 
Quiconque  avait  suivi  de  la  bouche  ou  des  yeux 
Tous  les  sentiers  perdus  de  son  corps  men-eilleux, 
Cueillant  ce  fruil.  d'ivresse  éternelle  que  sème 
La  Beauté  dans  ces  flancs  de  déesse  qu'elle  aime, 
Gardait  au  fond  du  cœur  un  long  frémissement  : 
Et,  grelottant  d'amour  comme  on  tremble  de  fièvr». 
Il  la  chcroliait  sans  cesse  avec  acharnement, 
Laissant  tcmilicr  des  mots  éperdus  de  sa  lèvre. 


IV 


Les  animaux  aussi  l'aimaient  étrangement. 

Elle  avait  avec  eux  des  caresses  humaines  ; 

Et  près  d'elle  ils  prenaient  des  allures  d'amant. 

Ils  frottaient  à  son  corps  ou  leurs  poils  ou  leurs  laine» 

Les  chiens  la  poursuivaient  en  léchant  ses  talons  ; 

Elle  faisait,  de  loin,  hennir  les  étalons. 

Se  cabrer  les  taureaux  comme  auprès  des  génisses  ; 

Et  l'on  voyait,  trompés  par  ces  ardeurs  factices. 

Les  coqs  battre  de  l'aile,  et  les  boucs  s'attaquer 

Front  contre  front,  dressés  sur  leurs  jambes  de  faune». 
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Les  frelons  bourdonnants  et  les  abeilles  jaunes 
Voyageaient  sur  sa  peau  sans  jamais  la  piquer. 
Tous  les  oiseaux  du  bois  chantaient  à  son  passa;^e. 
Ou  parfois  d'un  coup  d'aile  errant  la  caressaient 
Nourrissant  leurs  petits  caches  en  son  coisage. 

Elle  emplissait  d'amour  des  troupeaux  qui  passaient. 
Et  les  graves  béliers  aux  cornes  recourbées, 
N'écoutant  i)lus  l'appel  chevrotant  du  berger. 
Et  les  brebis,  poussant  un  bclcinent  léger, 
Suivaient,  d  un  trot  menu,  ses  grandes  enjambées. 
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Certains  soirs,  échappant  à  tous,  elle  partait 
Pour  aller  se  baigner  dans  l'eau  fraîche.  La  lun» 
Illuminait  le  sable  et  la  mer  qui  montait. 
Elle  hâtait  le  pas  ;  et  sur  la  blonde  dune 
Aux  lointains  infinis  et  sans  rien  de  vivant. 
Sa  grande  ombre  rampait  très  vite  en  la  suivant. 
En  un  tas  sur  la  plage  elle  posait  ses  hardos, 
S'avançait  toute  nue,  et  mouillait  son  pied  blanc 
Dans  le  flot  qui  roulait  des  écumes  blafardes, 
Puis,  ouvrant  les  deux  bras,  s'y  jetait  d'un  élan. 
Elle  sortait  du  bain  heureuse  et  ruisselante. 
Se  couchait  tout  du  long  sur  la  dune  enfonçant 
Dans  le  sable  son  corps  magnifique  et  puissant. 
Et,  quand  elle  partait  d'une  marche  plus  lenta. 
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Son  contour  demeurait  près  du  flot  incruste. 

On  eût  dit  à  le  voir  qu'une  haute  statue 

De  bronze  avait  ctc  sur  la  grève  abattu*. 

Et  le  ciel  contemplait  ce  mo'Je  de  Beauté 

Avec  ses  milliers  d'yeux.  —  Puis  la  vague  furtivc 

L'atteignant  refaisait  toute  plane  la  rive  ! 


VI 


C'était  riLtre  absolu,  créé  selon  les  lois 

Primitives,  le  type  éternel  de  la  race 

Qui  dans  le  cours  des  temps  reparaît  quelquefois. 

Dont  la  splcmleur  est  reine  ici-bas,  et  terrasse 

Tous  les  vouloirs  humains,  et  dont  l'Art  saint  est  né. 

Ainsi  que  l'Homme  aima  Cléopâtre  et  Phryné 

On  l'aimait  ;  et  son  cœur  répandait,  comme  une  oucJo. 

Sa  tendresse  abondante  et  sereine  sur  tous. 

Elle  ne  détestait  qu'un  être  par  le  ro.mde  • 

C'était  un  vieux  herbier  )  erfide  à  qui  les  lonpa 

Obéissaient.  — 

Jadis  une  Bohémienne 
Le  jeta  tout  petit  dans  le  fond  d'un  fusse. 
Uq  pâtre  du  pays  qui  l'avait  ramassé 
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L'éleva,  puis  mourut,  lui  laissant  une  haine 
Pour  quiconque  était  riche  ou  paraissait  heureui. 
Et,  disajt-on,  beaucoup  de  secrets  icnébreux. 
L'enfant  grandit  tout  seul,  sans  famiUe  et  sans  joîes, 
Menant  paître  au  hasard  des  chèvres  ou  des  oies, 
Et  tout  le  jour  debout  sur  le  flanc  du  coteau, 
Sous  la  pluie  et  le  vent  et  l'injure  des  bouches.' 
Alors  qu'il  s'endormait  roulé  dans  son  manteau. 
Il  songeait  à  ceux-là  qui  dorment  dans  leurs  couches  ; 
Puis,  quand  le  clair  soleil  baignait  les  horizons, 
Il  mangeait  son  pain  noir  en  guettant  par  la  plaine 
Ce  filet  de  fumée  au-dessus  des  maisons 
Qui  dit  la  soupe  au  feu  de  la  ferme  lointaine. 

Il  vieillit.  —  Un  effroi  grandit  à  ses  côtés. 

On  en  parlait,  le  soir,  dans  les  longues  veillées  ; 

Et  d'étranges  récits  à  son  nom  chuchotes 

Tenaient  jusqu'au  matin  les  femmes  réveillées. 

A  son  gré,  disait-on,  il  guidait  les  destins, 

Sur  les  toits  ennemis  fait  choir  des  désastre-;. 

Et,  déchiffrant  ces  mots  de  feu  qui  sont  les  asucs. 

Epelait  l'avenir  au  fon<]  des  cieux  lointains. 

Tout  le  jour  il  roulait  sa  butte  vagabonde. 

Ne  se  mêlant  jamais  aux  hommes  ;  et  souvent, 

Quand  il  jetait  des  cris  inconn-is  rlans  le  vent. 

Des  voix  lui  répondaient  qui  n'étaient  point  du  m'jaia. 

On  lui  croyait  encore  un  pouvoir  dans  les  yeux. 

Car  il  savait  dompter  las  taureaux  furieux. 
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—  Et  puis  J'autrcs  rumeurs  coururent  la  contrée. 

Une  fiUe,  qu'un  soir  il  avait  rencontrée. 

Sentit  à  son  aspect  un  trouble  la  saisir. 

Il  ne  lui  parla  pas;  mair,  dans  la  nuit  suivante, 

Elle  se  réveilla  frissonnante  d'épouvante  ; 

Elle  entendait,  au  loin,  l'appel  de  son  désir. 

Se  sentant  impuissante  à  soutenir  la  lutte. 

Malgré  l'obscurité  redoutable,  elle  alla 

Partager  avec  lui  la  paille  de  sa  hutte  ! 

Lors,  suivant  son  caprice  impur,  il  appela 

Des  filles  chaque  soir.  Toutes,  jeunes  et  belles, 

Sans  révolte  pourtant  et  sans  pudeurs  rebelles, 

Prêtaient  des  seins  de  vierge  aux  choses   qu'il  voula:^ 

£t  paraissaient  l'aimer  bien  qu'il  fût  vieux  et  laid. 

Il  était  si  velu  du  front  et  de  la  lèvre, 

Avec  des  sourcils  blancs  et  longs  comme  des  crins. 

Que,  semblable  au  sayon  qui  lui  couvrait  les  reins. 

Sa  figure  semblait  pleine  de  poils  de  chèvre  ! 

Et  son  pied  bot  mettait  sur  la  cime  du  mont. 

Quand  le  soleil  couchant  jetait  une  ombre  aux  plaicei. 

Comme  un  sautillement  sinistre  de  démon. 

Ce  vieux  Satan  rustique  et  plein  d'ardeurs  ubsccne». 
Près  d'un  coteau  désert  et  sans  verdure  encor 
Mais  que  les  fleurs  d'ajoncs  couvraient  dun  manteau  d  or 
Par  un  brillant  matin  d'4vril,  rencontra  celle 
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Que  le  pav»  entier  adorait.  —  Il  reçut 
Comme  un  coup  de  soleil  alors  qu'il  l'aperçue. 

Et  frémit  de  désir  tant  il  la  trouva  belle. 

St  leurs  regards  croisés  s'attaquèrent.  —  Ce  fut 

La  rencontre  de  Dieux  ennemis  sur  la  terre  ! 

Il  eutrétonnement  d'un  chasseur  àl'aSùt 

Qui  cherche  une  gazelle  et  trouve  une  panthère  ! 

Elle  patta.  —  La  fleur  de  ses  lourds  cheveux  blonds 

Se  confondit,  au  pied  de  la  côte  embaumée, 

Comme  un  bouquet  plus  pâle,  avec  les  fleurs   d'ajoacs. 

Pourtant  elle  tremblait,  sachant  sa  renommée. 
Et  malgré  le  dégoût  qu'elle  sentait  pour  lui. 
Redoutant  son  pouvoir  occulte,  elle  avait  tvi. 

Elle  erra  jusqu'au  soir:  mais,  à  la  nuit  venue, 

ELa  s'épouvanta,  pour  la  première  fois. 

De  l'ombre  qui  tombait  sur  les  champs  et  les  bois. 

Alors,  en  traversant  une  noire  avenue, 

Entra  les  rangs  pressés  des  chênes,  tout  à  coub. 

Elle  crut  voir  le  pâtre  immobile  et  debout. 

Mais,  comme  elle  partit  d'une  course  affolée, 

Elle  ne  sut  jamais,  dans  son  effarement. 

Si  ce  qu'elle  avait  vu  n'était  pas  seulement 

Quelque  tronc  d'arbre  mort  au  milieu  de  l'allée 

Et  des  jours  et  des  mois  passèrent.  Sa  raison, 

Comme  un  oiseau  blessé  qui  porte  un  plomb  dans  l'aij*. 

XI 
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S'affaissait  sous  la  peur  incessante  et  mortelle. 
Même  elle  n'osait  plus  sortir  de  sa  maison. 
Car  sitôt  qu'elle  allait  aux  champs,  elle  était  sûre 
De  voir  le  Vieuï  paraîtra  au  détour  d'un  chemin  : 
Son  œil  rusé  semblait  dire  ;  «  C'est  pour  demain  ;  » 
Et  mettait  comme  un  fer  ardent  sur  la  blessure. 

Bientôt  un  poids  si  lourd  courba  sa  volonté 
Qu'en  son  cœur  engourdi  de  crainte,  vint  à  naîtra 
Un  besoin  d'obéir  à  la  fatalité. 
Et,  décidée  enfin  à  se  rendre  à  son  Maître. 
Elle  alla  le  trouver  par  une  nuit  d'hiver. 

La  neige  dont   le  sol  était  partout  couvert 

Etalait  sa  blancheur  immobile.  Une  bnse, 

Qui  paraissait  venir  du  bout  du  monde,  errait 

Glaciale,  et  faisait  craquer  par  la  forêt 

Les  arbres  qui  dressaient,  tout  nus,  leur  forme  griM. 

Dans  le  ciel  douloureux,  la  lune,  ainsi  qu  un  &l  . 

De  lumière,  indiquait  à  peine  son  profil. 

La  souffrance  du  froid  étrcignait  jusqu'aux  pierre». 

Elle  marchait,  les  pieds  gelés,  et  sans  songer. 
Certaine  qu'elle  allait  trouver  le  vieux  berger, 
Lt  tachant  d'un  point  noir  les  plaines  solitaire». 
Mais  elle  s'arrêta  clouée  au  sol  :  là-bas. 
Sur  la  neige,  couraient  deux  bêtes  effrayante»  . 
Elles  semblaient  jouer  et  prenaient  leurs  ébat* 
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Et  l'omtre   agrandissait  leurs  gambades  gcantei. 
Fui»,  poussant  par  la  nuit  leurs  élans  vagabond», 
Toutes  deux,  dans  l'ardeur  dune  gaité  folâtre. 
Du  fond  de  Ihorizon  vinrent  en  quelques  bonds. 
Elle  les  reconnut  :  c'étaient  les  chiens  du  pâtre. 
Hor»  d'haleine, efflanqués  par  la  faim,  loeil  ardent 
Sous  la  ronce  des  poils  emmêles  de  leur  tête. 
Us  sautaient  devant  elle  avec  des  cris  de  fête 
Et  ce  rire  velu  qui  découvre  la  dent. 
Comme  deiix  grands  Seigneurs  vont  en  une  province 
Quérir  et  ramener  la  Belle  de  leur  Prince, 
Et,  la  guidant  vers  lui,  caracolent  autour. 
Ainsi  la  conduisaient  cet  messagers  d'amour. 

Mais  l'Homme  qui  guettait,  debout  sur  une  butte. 

Vint,  et  lui  prit  le  bras  en  montant  vers  ea  hutte. 

La  porte  était  ouverte,  il  la  poussa  dedans, 

La  dévêtant  déjà  de  ses  regards  ardents. 

Et  des  piods  à  la  tête  il  tressaillitde  joie. 

Ainsi  qu'on  fait  au  choc  d'un  bonheur  qu'on  attend. 

Depuis  qu'il  l'avait  vue  il  était  haletant 

Comme  un  limier  qui  chasse  et  n'atteint  point  sa  proie! 

Or,  quand  elle  sentit  traîner  contre  sa  peau 

La  caresse  visqueuse  ainsi   qu'une  limace 

De  ce  vieux  qui  gardait  l'odeur  de  «on  troupeau, 

Tout  ttjii  être  frémit  sous  ce  baiser  de  glace. 

Ma:s  lui,  tenant  ce  Corps  d'amour,  aux    flancs  si   doux. 
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Que  tant  de  fiers  garçons  devaient  déjà  connaître. 

Et  fait  pour  être  aimé  si  follement  de  tous, 

En  son  cœur  de  vieillard  difforme,  sentit  naiti* 

La  jalousie  aiguë  et  sans  pardon.  Il  eut 

Un  besoin  vague  et  fort  de  vengeance  cruelle  ! 

Elle  subit  d'abord  l'amant  maigre  et  poilu, 

Puis.  Comme  elle  luttait,  il  se  rua   sur  elle 

En  la  frappant  du  poing  pour  qu''elle  consentit. 

Et  le  silence  épais  des  neiges  amortit 

Quelques  cris,  comme  ceux  des  gens  qu'on  assasslna- 

ïout  à  coup,  les  deux  chiens  poussèrent  longuemwat 

Par  la  plaine  déserte  un  triste  hurlement. 

Et  des  frissons  de  peur  couraient  sur  leur  échina. 

Dans  la  cabane  alors  ce  fut  comme  un  combat  : 
Les  heurts  désespérés  d'un  corps  qui  se  débat 
Sonnant  contre  les  murs  de  l'étroite  demeure  : 
Puis,  comme  les  sanglots  d'une  femme  qui  pleura! 
Et  la  lutte  reprit,  dura  longtemps,  cessa 
Après  un  faible  appel  de  secours  qui  passa 
Et  mourut  sans  écho  dans  les  champs. 

—  Le  Jour  ]»âl« 
Commençait  à  tomber  faiblement  du  ciel  gris. 
Un  vent  plus  froid  geignait  avec  le  bruit  d'un  râla. 
Le  givre  avait  roidi  les  arbres  rabougris 
Qui  semblaient  morts.  C'était  partout  la  fia  des  chosM. 
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Maii,  comme  on  lève  un  voile,  un  nuage  glissant 

Fit  pleuvoir  sur  la  neige  un  flot  de  clartés  roses. 

Le  ciel  devenu  pourpre  éclaboussa  de  sang 

Et  le  coteau  désert  au  bout  de»  plaines  blanches, 

Et  la  hutte  du  pâtre,  et  la  glace  des  branches. 

On  eût  dit  qu'un  grand  meurtre  emplissait  l'horizon! 

—  Et  le  berger  parut  au  seuil  de  sa  maison.  — 

Il  était  rouge  aussi,  plu»  rouge  que  l'aurore  I 

Même,  lorsque  le  ciel  cramoisi  fut  lavé , 

Quand  tout  redevint  blanc  sous  le  soleil  levé, 

Lnl,  hagard  et  debout,  semblait  plus  rouge  encore, 

Comme  s'il  eût  trempé  son  visage  et  sa  main, 

Avant  que  de  sortir,  dans  un  flot  de  carmin. 

Use  pencha,  prenant  de  la  neige,  et  la  trace 

De  ses  doigts  fit  par  terre  un  large  trou  sanglant. 

S'étant  aeenouiUé  pour  se  laver  la  face. 

Une  eau  rouge  en  coula,  qu'il  regardait,  tremblant, 

Avecdci  soubresauts  de  peur.  —  Puis  il  s'enfuit. 

Il  dévale  du  mont,  roule  dans   les  ornières. 

Perce  d'épais  fourrés  pareils  à  des  crinières. 

Et  fait  mille   détours  comme  un  loup  qu'on  poursuit 

Il  s'arrête.  —  Son  œil  que  la  terreur  dilate 

Guette  de  tous  côtés  s'il  est  loin  d'un  hameau  : 

Alors  dans  sa  main  creuse  il  fait  fondre  un  peu  d'eau 

Pour  effacer  encor  quelque  tache  écarlate  ! 

Puis  il  repart.  —  Mais  en  son  cœur  surgit  l'effroi 

D'errer  jusqu'à  la  mort,  sans  rencontrer  personne, 

Par  la  neige  si  vaste  et  sous  un  ciel  si  froid  I 
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II  écoute.  —  Il  entend  une  cloche  qui  sonne, 

Et  va  vers  le  village  ù  pas  précipités. 

Les  paysans  déjà  causaient  de  porta  en  porte. 

Il  leur  crie  en  courant  :  —  «  Venez  tous,  Elle  est  morta  :  » 

Il  passe.  —  II  va  frapper  aux  logis  écartés. 

Répétant  :  —  «  Venez  donc,  venez,  je  l'ai  tuée  !  » 

Alors  une  rumeur  grandit,  continuée 

Jusqu'aux  hameaux  voisins.  Et  chacun  se  levant, 

Et  quittant  sa  maison,  accompagne  le  pâtre. 

Mais  lui  n'arrête  pas  sa  course  opiniâtre  ; 

Il  marche.  —  Le  troupeau  des  hommes  le  suivant 

Déroule  parles  prés  sans  tache  un  ruban  sombre. 

Tout  pays  qu'on  traverse  augmente  encor  leur  nombrtt 

Ils  vont,  tumultueux,  là-bas,  vers  la  hauteur 

Où  les  guide,  essoufflé,  leur  sinistre  pasteur! 

Ils  ont  compris  quelle  est  la  femme  assassinéà  ; 
Et  ne  demandent  pas  ni  pourquoi  ni  comment 
Le  meurtre  fut  commis.    Ils  sentent  vaguement 
Planer    sur  cette  mort  comme  une  Destinée. 

—  Elle  avait  la  Beauté,  lui    la  Ruse  :  il  fallait 
Qu'un  des  deux  succombât.  Deux  Puissances  égale»  ■• 
Ne  régnent  pas  toujours.  Deux  Idoles  rivales 
Ne  se  partagent  point  le  ciel;  et  le  Dieu  laid 
Ne  pardonne  jamais  au  Dieu  beau.  — 

Sur  la  clMS 
De  la  côte,  et  devant  la  hutte  on  s'arrêta 

Il  osa  «eul  entrer  en  face  de   son  crim-o  ; 
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Ht,  lamassantla  morte  aimée,  U  l'apporta. 
Pour  la  leur  jeter,  nue,  et  d'un  geste  d'outrage. 
Comme  si;  eiit  crié  :  —  «  Tenez,  je  vous  la  rends  !   - 
Puis  il  gagna  sa  butte  et  s  enferma  «tedans. 
On  l'y  laissa,  mordu  d'amour,  et  plein  de  rage. 
Sur  la  neige  giiait  le  corps  éblouissant 
Où  n'apparaissait  plus  une  goutte  de  sang; 
Car  les  chiens,  la  trouvant  immobile  et  couchée 
L'avaient  avec  tendresse   obstinément  léchée 
Elle  semblait  vivante,  endormie.  Un  reflet 
De. beauté  surhumaine  illuminait  sa  face. 
Mais  le  couteau  restait  planté,  juste  à  la  place 
Où  s'ouvrait  une  route  entre  ses  seins  de  lait. 
Sa  figure  faisait  une  tache  dorée 
Sur  la  blancheur  du  sol.  —  Les  hommes  éperdu» 
La  contemplaient  ainsi  qu'une  chose  sacrée  ! 
Et  sesclieveux  ardents,  en  cercle  répandus. 
Luisaient  comme  la  queue  en  feu  d'une  comète. 
Comme  un  soleil  tombé  de  la  voûte  des  cieux  ; 
On  eût  dit  des  rayons  qui  sortaient  de  sa  tète. 
L'auréole  qu'on  met  autour  du  front  des  dieux  y 

Mais  quelques  paysans,  des  vieux  au  cœur  pudique. 

Arrachant  de  leur  dos  la  veste  en  peau  de  bique, 

Couvrirent  brusquement  sa  claire  nudité. 

Et  les  jeunes,  ayant  coupé   de  longues  branches. 

Construit  une  civière  et  retroussé  leurs  manches, 

k'ar  vingt  brai  qui  tremblaient  son  corps  fut  emporté  ! 
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La  foulff,  sans  parole,  à  pas  lents  raccampa<:B* 
St,  jusqu'aux  bords  lointains  de  la  pâle  campag««. 
Rampe,  comme  un  serpent,  l'immen&e  détll*. 
Et  puis  tout  redevient  muet  'jt  dépeuplé  I 

Mais  le  pâtre,  enfermé  dans  sa  hutte  Isolée, 

Sent  une  solitude  horrible  autour  de  lui. 

Comme  si  l'univers  tout  entier  l'avait  fui. 

Il  sort  et  n"aperi;oit  que  la  plaine  gelée  !... 

La  peur  l'étreint.  N'osant  rester  seul  plus  loagteaips. 

Il  siffle  ses  grands  chiens,  ses  deux  bons  chiens  de  garda 

Comme  ils  n'accourent  point,  il  s  étonne,  il  regarde  ; 

Mais  il  ne  les  voit  pas  gambader  par  les  champs... 

—  Il  crie  alors.  ^  La  neige  étouffe  sa  voix  forte... 

Il  se  met  à  hurler  à  la  façon  des  fous  ! 

Ses  chiens,  comme  entraînés  dans  le  départ  de  tous. 
Abandonnant  leur  maître,  avaient  suivi  la  morte. 
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